晉國(guó)是周初就封建的黃河中游公國(guó),到了公元前七世紀(jì),晉國(guó)崛起之勢(shì)強(qiáng)勁,儼然有一等國(guó)家的模樣,而掌權(quán)的晉獻(xiàn)公文治武功都很彪炳。史載他曾“并國(guó)十七,服國(guó)三十八”,無(wú)論對(duì)戎狄,還是對(duì)中原同族,戰(zhàn)績(jī)都相當(dāng)輝煌,可以說(shuō)打下了后來(lái)晉國(guó)百年霸業(yè)的基礎(chǔ)。然而,蒸蒸日上的國(guó)家事業(yè)也帶來(lái)了不那么美好的副產(chǎn)品,那就是內(nèi)部權(quán)力繼承的斗爭(zhēng)也空前地激化了。
晉獻(xiàn)公的夫人齊姜有三個(gè)兒子,老大申生按照制度是理所當(dāng)然的世子。問(wèn)題是,齊姜去世后,晉獻(xiàn)公喜歡上了戰(zhàn)勝戎狄時(shí)俘獲的驪姬,從名字看,很可能這位驪姬所屬的驪戎是騎馬的游牧部族。
站在維護(hù)國(guó)家禮制立場(chǎng)的宗教人士應(yīng)獻(xiàn)公的要求進(jìn)行了占卜和降神,前者顯示不吉,而后者則顯示吉利。實(shí)際上偉大的公侯并不在乎神意如何,他強(qiáng)行冊(cè)封驪姬為夫人,然后生下了他們的孩子,如此,申生就成了弟弟繼位的障礙。
驪姬的辦法很簡(jiǎn)單:她對(duì)公子說(shuō),你的母親托夢(mèng)給我,說(shuō)在陰間用度不夠。申生于是進(jìn)行了祭奠,祭奠之后,為了表示對(duì)父親的忠順和孝心,他把祭祀用的肉肴存在主持此事的驪姬處。六天后,獻(xiàn)公打獵歸來(lái),驪姬獻(xiàn)上公子的孝心。結(jié)果,這些肉肴經(jīng)獵狗和小臣試食后都當(dāng)場(chǎng)死亡。這下,公子的麻煩大了。
其實(shí)這件事要辯誣并不算難,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)權(quán)威都同意一條真理:毒藥在肉中保存六天會(huì)過(guò)期。因此,對(duì)于公子來(lái)說(shuō),只要把這個(gè)權(quán)威證據(jù)一亮,那自證就立即圓滿妥帖地完成了。那么,他為何卻像哈姆雷特一樣地憂郁犯難呢?
申生公子之所以如此,緣于他的身份:作為公子,他需要向國(guó)家和祖宗的事業(yè)負(fù)責(zé),不愿意因丑聞使自己的君主蒙羞;作為兒子,明知承擔(dān)國(guó)家重任的父親寵愛(ài)驪姬,因此也不愿意父親因失去驪姬而遭受心靈的痛苦。在這種特殊身份下,申生決定認(rèn)罪赴死,以此來(lái)表達(dá)他對(duì)國(guó)家事業(yè)的忠誠(chéng)和對(duì)父親的愛(ài)。
有記載說(shuō)申生是自殺身亡,有記載說(shuō)他是被獻(xiàn)公處死。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證實(shí)上面說(shuō)的苦衷。臨死前,他的同母弟弟問(wèn)他:“你真的就這樣決定冤死了嗎?”他回答說(shuō):“天下沒(méi)有無(wú)父的國(guó)家。”晉是姬姓的諸侯,這是典型的周人的父系政治觀念。赴死之前,他還托人給晉國(guó)的世代重臣狐突帶去一番遺言:“我父百年之后,驪姬及其兒子們必然會(huì)給晉國(guó)帶來(lái)內(nèi)亂,拜托您這樣世代忠誠(chéng)于晉國(guó)的重臣不要袖手旁觀啊。”然后就認(rèn)罪領(lǐng)死了。
申生是為國(guó)家和父親包庇驪姬,對(duì)此驪姬自然不領(lǐng)情。驪姬繼續(xù)向獻(xiàn)公揭發(fā)說(shuō):“他的兩個(gè)弟弟也是同謀。”這樣,申生的兩個(gè)弟弟重耳和夷吾也被迫帶著自己的隨從去國(guó)流亡了。后來(lái)歷經(jīng)顛沛流離而回歸晉國(guó),并真正繼承父親事業(yè),使晉國(guó)成為天下霸主的,就是申生的一位弟弟公子重耳,即歷史上威名顯赫的晉文公。
無(wú)論周人,還是歐洲的封建時(shí)代,權(quán)力的承繼都是以血緣為紐帶的,王公的家庭和家族生活與國(guó)家政治的關(guān)鍵制度是互為表里的,這一制度上的特點(diǎn)使孝的道德與忠的道德在邏輯上完全貫通,可由于國(guó)家公共生活與個(gè)人的家庭私生活畢竟分屬不同領(lǐng)域,因而在實(shí)踐上帶來(lái)了很大問(wèn)題,這就是所謂忠孝不能兩全。因?yàn)椋依锂吘共皇侵挥懈赣H和兒子兩個(gè)人,在你死我活的權(quán)力斗爭(zhēng)不可避免時(shí),血緣的籠統(tǒng)紐帶是不能約束人性中的陰暗和暴虐的。
趙楚
學(xué)書學(xué)劍均無(wú)成,種樹皆死柳無(wú)蔭,不好《梁父吟》,無(wú)事亂談兵,閑來(lái)說(shuō)狐禪,擊楫無(wú)弦琴。