何偉：沒有他就不會(huì)有《江城》

1991年春，我在普林斯頓大學(xué)讀三年級(jí)，選了約翰·麥克菲先生的非虛構(gòu)寫作課。那時(shí)我主修英語(yǔ)，正在上美國(guó)大學(xué)中很常見的創(chuàng)意寫作課，而對(duì)新聞報(bào)道或非虛構(gòu)寫作毫無興趣。像很多年輕人一樣，我對(duì)寫小說充滿浪漫想象，希望追隨海明威、菲茨杰拉德、康拉德等作家的腳步成為小說家。

麥克菲的課在普林斯頓非常有名。他是《紐約客》雜志的特約撰稿人，開課不多：三年兩次，每年一學(xué)期。每次開課都有上百人申請(qǐng)，僅招收14名學(xué)生。申請(qǐng)程序很簡(jiǎn)單，你提交一篇非虛構(gòu)類作品，再附信說明想上這門課的緣由。我申請(qǐng)時(shí)還從沒發(fā)表過新聞報(bào)道，但入選了。

結(jié)果，這是我大學(xué)期間最重要的一門課。這門課沒有成績(jī)，因?yàn)辂溈朔撇唤o學(xué)生打分他認(rèn)為分?jǐn)?shù)對(duì)年輕作者毫無用處，把文章寫好的沖動(dòng)就是足夠的動(dòng)力，沒有必要給創(chuàng)造性工作劃分等級(jí)。但這并不意味著他不會(huì)評(píng)判學(xué)生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批閱之深入細(xì)致是我前所未見的。他用鉛筆做批注，字跡細(xì)小，有明顯的左撇子風(fēng)格；他會(huì)劃掉一些單詞，圈出需要調(diào)整結(jié)構(gòu)的段落。在頁(yè)邊空白處，也有他大段的批語(yǔ)。

有一篇文章，我在兩句話里四次提到主角名字，麥克菲點(diǎn)評(píng)到：“人名響得跟馬蹄似的呢。不妨多用代名詞。”有時(shí)他也會(huì)直截了當(dāng)：“重復(fù)多得煩人。”還有的評(píng)論非常簡(jiǎn)短：“自作聰明。”

他寫過瑞士軍隊(duì)，寫過蘇格蘭內(nèi)赫布里底群島的一個(gè)島嶼，還有新澤西州的森林。還有本書名字非常簡(jiǎn)潔橘子，這就是主題了。

當(dāng)然也不乏表?yè)P(yáng)：“就是這樣”、“哇”或者“這段精彩”。

我意識(shí)到，一個(gè)人有可能寫得極好的同時(shí)又很糟糕。最好的作者未必最有天賦，但都知道到自己的弱點(diǎn)并努力改進(jìn)。課上到最后，我明白了非虛構(gòu)寫作，如同小說創(chuàng)作一樣，既要嘔心瀝血，又要激揚(yáng)文字。此后不到一年，我就開始發(fā)表新聞報(bào)道，再未回頭成為小說家的夢(mèng)想被置之腦后。這種轉(zhuǎn)變，在麥克菲的班上發(fā)生過很多次。他的學(xué)生甚至有一個(gè)專屬名稱麥微子（McPhinos）。

對(duì)很多人而言，這門課持續(xù)終生。美國(guó)的師生關(guān)系與中國(guó)不同，后者的儒家思想和教育傳統(tǒng)賦予教師神圣色彩。約翰·麥克菲之于我更像中國(guó)式的老師。從普林斯頓畢業(yè)后，我們?nèi)月?lián)系緊密，有時(shí)我還去他家探望。我的事業(yè)幾次遇到困難，他都給予我建議。上世紀(jì)九十年代中期，我從牛津大學(xué)研究生院畢業(yè)，當(dāng)時(shí)非常想加入和平隊(duì)去中國(guó)。這個(gè)決定聽起來挺嚇人的，我一句中文都不會(huì)說，每個(gè)月只有120美元；在美國(guó)的話，我可以有不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，但我覺得去中國(guó)小鎮(zhèn)教書的挑戰(zhàn)能幫助我成長(zhǎng)，也有益寫作。這是個(gè)艱難的決定，于是去新澤西時(shí)，我找麥克菲談了談。他說：“我覺得你應(yīng)該去，聽起來就是個(gè)很好的想法。”

到中國(guó)后我仍與麥克菲保持通信。我在涪陵教英語(yǔ)，這是長(zhǎng)江邊的一個(gè)小城。我向他講述涪陵的生活，還有那些出色的學(xué)生，這里的人充滿好奇、十分友善，只是有時(shí)會(huì)叫我“洋鬼子”。麥克菲也會(huì)在信中談他的工作。當(dāng)時(shí)他正在寫一本關(guān)于美洲西鯡的書，那是一種生活在美國(guó)東北部的魚。他正是因這類題材而出名，總能把這些晦澀的主題寫得引人入勝。他寫過瑞士軍隊(duì)，寫過蘇格蘭內(nèi)赫布里底群島的一個(gè)島嶼，還有新澤西州的森林。還有本書名字非常簡(jiǎn)潔橘子，這就是主題了。這本書寫于46年前，如今在美國(guó)依然不斷再版。

1998年1月，離我離開涪陵不到半年。我愛上了這里的生活，無法想象還要離開；我感到中國(guó)將成為自己生命的重要組成部分，但又一次不知該何去何從。我給約翰·麥克菲寫信尋求建議，他給我回了一封千字長(zhǎng)信，最后他寫道：

涪陵就是故事本身。涪陵是一本書。

在涪陵這個(gè)質(zhì)樸的小城，這個(gè)我與外界幾乎隔絕了兩年的地方，這封信改變了我的人生。在此之前，我從未想過還能寫本關(guān)于涪陵的書。誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)中國(guó)內(nèi)地默默無聞的小城？怎么會(huì)有人想了解那些貧困的四川農(nóng)家子弟？像我這樣沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人怎么能寫書呢？但有了老師的建議，寫書突然顯得順理成章。涪陵并非無足輕重；我的學(xué)生也很重要：而我正是能講述這個(gè)故事的人。如果約翰·麥克菲可以為橘子和魚寫書，那我也可以寫寫世界上最雄偉的大河旁這座迷人的小城！在涪陵剩下的日子里，我進(jìn)行了詳盡的調(diào)查，然后返回密蘇里州的父母家開始寫作。完成草稿用了四個(gè)月時(shí)間，將近15年過去了，在美國(guó)、英國(guó)甚至中國(guó)，還有人在讀這本書。如果沒有約翰·麥克菲的鼓勵(lì)，就不會(huì)有《江城》。

注：何偉是美國(guó)作家Peter Hessler的中文名，著有中國(guó)三部曲《江城》、《甲骨文》以及《尋路中國(guó)》。本文是何偉為《控制自然》一書寫的序。

閱讀推薦

【日】小津安二郎

陳寶蓮 譯

南海出版公司

2013年5月 29.50元

《我是開豆腐店的，我只做豆腐》

日本著名導(dǎo)演小津安二郎親筆寫的傳記，娓娓道來其拍電影40年的經(jīng)歷。小津的電影一向以不變的主題和敘述方式著稱，有人對(duì)他說，偶爾也拍些不同的東西吧，小津回答道：“我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”

【美】詹姆斯·M·凱恩李育超 譯

上海譯文出版社

2013年5月 38.00元

《幻世浮生》

與詹姆斯·M·凱恩另一部《郵差總按兩遍鈴》一樣，《幻世浮生》也是美國(guó)出版史上的超級(jí)暢銷書，這兩本書幾乎定義了美國(guó)“黑色文學(xué)”的傳統(tǒng)：難以捉摸的犯罪，墮落的道德與性。根據(jù)他小說改編的電影，則同樣流行而影響深遠(yuǎn)。

【日】衫山正明

周俊宇 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年6月 45.00元

《忽必烈的挑戰(zhàn)》

衫山正明是日本研究草原民族與蒙古歷史的著名學(xué)者，代表作有《大漠》等。本書中衫山正明試圖討論，當(dāng)蒙古大汗蒙哥猝死，忽必烈突然有了爭(zhēng)奪大汗位的機(jī)會(huì)，他面臨著什么樣的挑戰(zhàn)？除了擊敗競(jìng)爭(zhēng)者之外，他還要解決如何建構(gòu)地跨歐亞的世界國(guó)家和經(jīng)濟(jì)體系的難題。

【韓】樸槿惠

藍(lán)青榮等 譯

譯林出版社

2013年5月 35.00元《絕望鍛煉了我》

樸槿惠是韓國(guó)首位女總統(tǒng)，前總統(tǒng)樸正熙的長(zhǎng)女。她的父母皆遇刺身亡，退隱近20年后，樸槿惠于1997年韓國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)重返政壇，2012年在總統(tǒng)大選中獲勝。人們稱她是“嫁給了國(guó)家的女人”，在這本自傳中，可以窺探到她作為個(gè)體對(duì)個(gè)人經(jīng)歷與國(guó)家政治的思考。