近期只能靠杜琪峰拯救內(nèi)地電影智商

要是58歲的杜琪峰當(dāng)演員，NG的次數(shù)一定不少—應(yīng)電視臺(tái)記者要求錄制宣傳ID時(shí)，他要把三四個(gè)字的欄目名重復(fù)幾遍才講對(duì)。但在重復(fù)的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真向?qū)Ψ絾柤皺谀克鶎賳挝唬⑵胀ㄔ捯裟畈粶?zhǔn)的字琢磨許久。這位香港導(dǎo)演，對(duì)于內(nèi)地有著旺盛的好奇心。

其實(shí)很少有人知道，杜琪峰的第一部作品誕生于1978年，是他在北京拍攝的，此后他一直在香港拍片，即使到2003年內(nèi)地市場(chǎng)開始向港片全面開放，他也沒像徐克、王晶、陳可辛、劉偉強(qiáng)等人那樣急著北上。2013年4月，杜琪峰終于有了首部在內(nèi)地拍攝的警匪片《毒戰(zhàn)》—他顯然來得太遲。即便如此，對(duì)杜琪峰來說，拍攝《毒戰(zhàn)》也不過是測(cè)試內(nèi)地審查尺度的一個(gè)嘗試，他日后的工作重心仍在香港。他仍然難掩對(duì)于港片的鐘愛，對(duì)完成于《毒戰(zhàn)》后的《盲探》，他這樣說：“（拍《毒戰(zhàn)》）走了太遠(yuǎn)，要休息一下，拍個(gè)香港電影出來，輕松一點(diǎn)。”

一個(gè)創(chuàng)作人的市井氣

《盲探》首映的發(fā)布會(huì)開始前夕，杜琪峰的個(gè)人專訪被特意安排在一間允許抽煙的屋子里，因?yàn)樗枰恢辈煌５爻檠┣选＿@天，他拿了每支20塊錢左右的雪茄，吸著吸著，時(shí)不時(shí)拿出帶著圓托盤的打火機(jī)重新點(diǎn)燃，打火機(jī)通常發(fā)出“噗”的清脆聲，有時(shí)則需要“啪啪”打幾次才著。這個(gè)反復(fù)的過程，杜琪峰做起來氣定神閑，當(dāng)煙霧從他口中吐出，繚繞在周圍時(shí)，你很容易懷疑，坐在對(duì)面接受采訪的他到底拿出幾分真心。

抽雪茄、喝紅酒，這是杜琪峰的喜好，他也多次讓這樣的場(chǎng)景在自己電影中出現(xiàn)。如果仔細(xì)看杜琪峰的電影，你甚至能畫出一張他在香港的美食地圖。在刻意嘗試雜揉諸多元素的《盲探》中，劉德華飾演的莊士敦小氣、貪吃、愛錢、計(jì)較、喜好占小便宜，“賤”得可愛。

編劇韋家輝說塑造人物時(shí)有參照杜琪峰，“劉德華很多年前拍《瘦身男女》，我寫劇本的時(shí)候就把杜琪峰的特征放進(jìn)劇本里，比如一些小動(dòng)作：拿手帕抹汗、把手放在肚腩上啊，我們都覺得非常有趣。到今天杜琪峰沒有那么胖了，他變苗條了，可是他還是那么愛吃東西”。某種程度上來說，很難在內(nèi)地找到美食也算作他更喜歡香港的一個(gè)原因。比如北京，他說很難找到好吃的，每次來基本上是吃涮羊肉，“干凈又清楚，很容易看清有沒有假的，其他的不曉得里面是什么，味精又太多”。

這可能有些吊詭，以槍戰(zhàn)片、黑社會(huì)題材聞名的導(dǎo)演杜琪峰，私下如此富于市井氣息。但實(shí)際上，正是打小生活的區(qū)域環(huán)境，給了杜琪峰不少電影的素材。他童年曾生活在香港著名的三不管地帶—九龍城寨，短暫住過一年后，全家搬到旺角。20世紀(jì)60年代的香港，300萬(wàn)居民中就有50萬(wàn)人與黑社會(huì)扯上關(guān)系，作為附著于香港社會(huì)共生共長(zhǎng)、最終惡化成香港歷史和文化都無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)元素，杜琪峰對(duì)它的關(guān)注正基于香港人骨子里對(duì)社會(huì)的關(guān)照。

2003年以后，杜琪峰在香港拍攝的電影幾乎都被引進(jìn)到內(nèi)地上映，然而除了愛情題材的電影，諸多被他稱為灌注了自己創(chuàng)作理念的作者電影，都被發(fā)行方做了更改，比如《大只佬》、《黑社會(huì)》、《暗戰(zhàn)》、《神探》等，版本皆不同于港版。因此，每當(dāng)有內(nèi)地媒體問及這類電影，杜琪峰總直白地說，那不是他的電影，不看也不愿意提。

杜琪峰的家在新界，他說自己保持了每天步行七公里的習(xí)慣，從家到公司的路上，會(huì)思考很多東西，“對(duì)我身體也很重要”。很多計(jì)程車司機(jī)看到他都會(huì)招手。作為土生土長(zhǎng)的香港人，杜琪峰珍重香港原生態(tài)的一切。他跟記者提到《文雀》的拍攝經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)，他在天心碼頭從晚上6點(diǎn)多待到第二天早上，看到很多人為了天心碼頭的保護(hù)工作游行，警察還在一個(gè)一個(gè)地抓人。“我有個(gè)感覺，作為香港人，他們沒有錯(cuò)。他們守護(hù)這個(gè)地方，是守護(hù)香港的基本價(jià)值。我是香港一分子，香港給我很多東西，我可以拿出什么東西？好好拍下來，將來年輕一代能看見以前有什么。這是創(chuàng)作人基本應(yīng)該有的（態(tài)度）—尊重你自己的文化、歷史。”

杜琪峰還感慨，20年前的北京已經(jīng)沒了。“為什么會(huì)這樣？是不是發(fā)展里面一點(diǎn)空間都不給？包括歐洲的一些地方，羅馬、巴黎等，現(xiàn)在變了，好是好，但沒有感情了，可能要50年、100年后，個(gè)體的回憶才能建立起來。”

還沒到可以拍武俠片的時(shí)候

杜琪峰的口碑之作帶有典型的文藝氣質(zhì)，他的電影鏡頭中，殺手出場(chǎng)的節(jié)奏可以很慢、很美，即將面臨生死決斗的兄弟還能悠哉地踢上一次紙球。有人曾總結(jié)，杜琪峰的創(chuàng)作脈門不外乎—黑色哲學(xué)、簡(jiǎn)約手法、對(duì)暴力的美學(xué)詮釋。對(duì)于此，他的確自有一套邏輯，“拿槍，就意味著有人在死，比較殘忍。寫這方面電影的時(shí)候，太真實(shí)，我希望走另外一面，從浪漫的角度去想這個(gè)動(dòng)作。”

他至今還沒拍過古裝大片—中國(guó)導(dǎo)演最愛挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。不是不想拍，而是“六七年前陳凱歌、張藝謀就開始拍武俠電影，多一個(gè)杜琪峰拍又有什么東西”？所以，他對(duì)自己的要求是“得找到新的武俠點(diǎn)子，才拍武俠電影”。

要有風(fēng)格，要和別人不一樣，甚至，要和自己不一樣。此前在杜琪峰的作品中，劉德華、鄭秀文的組合已經(jīng)出現(xiàn)三次，《孤男寡女》、《瘦身男女》、《龍鳳斗》每部都各具特色，多是好評(píng)—而現(xiàn)在這些作品仍舊有人談?wù)摚喷鞣屣@然自豪，從中他發(fā)現(xiàn)“用心去做，每一部電影都是屬于你的，不管它是什么類型”。

這大概也就是杜琪峰電影一直區(qū)別于其他香港電影的優(yōu)勢(shì)所在，觀眾總能在他天馬行空的想象中找到新奇的觀影體驗(yàn)。電影《盲探》在2013年戛納電影節(jié)放映后，收獲最多的評(píng)價(jià)就是“創(chuàng)新”，這部被看做杜氏風(fēng)格雜揉之作的電影，集合了黑色幽默、暴力血腥、槍戰(zhàn)、偵探、愛情、喜劇等諸多元素，甚至隨處可見他之前作品的影子，杜琪峰說這是“刻意”為之。“現(xiàn)在電影變化很大，什么電影都可以，就用比較整齊的（創(chuàng)作、演員）組合，去做這么一個(gè)類型電影，看觀眾對(duì)它的感覺怎么樣。”

但杜琪峰忌諱“藝術(shù)”這個(gè)詞，“我不懂藝術(shù)，只懂電影”是他經(jīng)常跟媒體說的一句話。他擁抱商業(yè)：他主導(dǎo)的銀河映像出品的電影，被清晰地分為兩種：一種是作者電影，即他想拍的，“從上世紀(jì)90年代末開始，我就希望成為一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演，一直在拍商業(yè)片的過程中發(fā)掘自己想拍的題材，也一直在等這樣的機(jī)會(huì)”；另一種則是為了公司生存，面對(duì)商業(yè)市場(chǎng)，必須做的妥協(xié)之作，諸如近年并沒得到很多好評(píng)的《單身男女》、《高海拔之戀》以及“不想浪費(fèi)”內(nèi)地繁榮起來的電影市場(chǎng)而拍攝的《毒戰(zhàn)》等。

“拍的時(shí)候開心就好了嘛，”這也是一個(gè)很港式的回答。像《盲探》，杜琪峰直言：“娛樂性非常非常強(qiáng)的電影，”他毫不避諱，“就是賺錢的嘛。”

一邊大吃，一邊罵人，一邊拍戲

劉德華在詮釋《盲探》中莊士敦的角色時(shí)說，他表演時(shí)偷偷把杜琪峰作為藍(lán)本，“如果是杜琪峰失明，不會(huì)因?yàn)橄沽司头艞壸鰧?dǎo)演，莊士敦即便瞎了也要繼續(xù)查案”。

做了40多年電影的杜琪峰的確喜歡電影，愿意待在片場(chǎng)。經(jīng)常跟他合作的歐健兒曾這樣描述杜琪峰在片場(chǎng)吃東西的情景：“我們拍攝的現(xiàn)場(chǎng)常常是又下雨又曬的，但是杜生總是讓大家覺得，工作原來不是一件很辛苦的事。他的拍攝現(xiàn)場(chǎng)總有很多吃的東西，弄得像一個(gè)燒烤攤。他拍拍戲，然后就坐到一邊大吃。他吃東西的樣子，會(huì)讓人覺得那個(gè)東西很好吃。”歐健兒說，杜琪峰就是在片場(chǎng)被稱為“粗口一族”，罵遍所有明星和幕后，但所有人還都排著隊(duì)要上他的戲。

跟大多數(shù)導(dǎo)演不一樣，年齡的變化并沒體現(xiàn)在杜琪峰的作品中，杜琪峰57歲拍攝的作品，所謂暴力血腥的東西并沒有一絲減少，這在杜琪峰自己看來并不奇怪，“因?yàn)檫@個(gè)是杜琪峰嘛，”他說。而他也從來不覺得讓人驚悚的片段“血腥暴力”，他說那是香港片的元素。

他跟壹讀iRead記者提及，就在采訪的前一天，他在上海看到有人放他的《文雀》。“好像已經(jīng)好多年了，我差不多忘掉了這部電影—旁邊人評(píng)價(jià)說一看就是杜琪峰，我也不明白他為什么會(huì)這樣講，我也不認(rèn)識(shí)他。”《文雀》上映于2008年，至今五年。這部被很多銀河映像粉絲認(rèn)為是心頭好的作品，杜琪峰事后并沒有自己多看幾眼。對(duì)他來說，所有的電影都是拍完就算了，就算重看可能也得十年八年以后。這跟另一位香港導(dǎo)演陳可辛的作風(fēng)如此迥異，后者在今年《中國(guó)合伙人》拍攝完成后，舉行了差不多20場(chǎng)試映，通過觀眾反應(yīng)調(diào)整影片的最后剪輯結(jié)果。

杜琪峰要的是向前看。近年來一直說要學(xué)賈樟柯的杜琪峰，已經(jīng)越來越多地向文學(xué)性電影進(jìn)行轉(zhuǎn)變。電影《奪命金》就因?yàn)椤耙恢睕]想通，拍了又不喜歡，反復(fù)了好幾次”，用了將近三年才完成。

他在現(xiàn)場(chǎng)以粗口著稱，罵遍香港大牌小牌明星，然而他們還是排隊(duì)想上他的戲。

在《毒戰(zhàn)》中，杜琪峰一邊不得不困于藩籬之中，一邊試圖講述自己想要探討的人性。比如他對(duì)結(jié)局的解釋：古天樂飾演的毒販被處死，是為了送審不得不進(jìn)行的處理，“在香港我可能會(huì)寫這個(gè)人成功逃跑了，因?yàn)樗艿粢院螅蠹也艜?huì)更恨他，怎么能讓這種人跑呢？效果其實(shí)比殺死他好”，而對(duì)于被處死的橋段，杜琪峰增加了細(xì)節(jié)，“一個(gè)知道自己一定死的人，在你抓到他之前，為了求生，他一定想打死你，一定出賣所有人。我要講的是，為古天樂演的這個(gè)毒販，為什么會(huì)死那么多人？因?yàn)樗恢毕胱撸亲卟涣耍粐槸偭耍兂煽梢猿鲑u所有人。”

當(dāng)有記者跟他描述看完《盲探》打車時(shí)覺得害怕，他笑得滿足。他覺得，這位記者能夠達(dá)到他拍這部電影的一個(gè)很大的期望，在歡樂之后還想了一些東西。他談創(chuàng)作初衷說，過去幾年，香港類似兒子砍父母的案件讓他深思，“一念可能是天堂，可能是地獄。怎么把因果跟當(dāng)下現(xiàn)在聯(lián)系起來。果改不了，但可以從因開始做。”杜琪峰特別期待看片后觀眾座談會(huì)上能有人跟他探討這些。《奪命金》上映時(shí)，曾有觀眾提問讓他失望，“問為什么偷錢的不如犯罪的，不懲罰；他還是沒看懂我要說的。我其實(shí)想讓他們了解，當(dāng)你第一次拿到甜頭，那是罪惡的開始，他們最后一定會(huì)重犯一次。”

采訪最后，壹讀iRead 記者問他：還有在電影上沒實(shí)現(xiàn)的理想嗎？他說：“這么多年，我一直被問：為什么不去美國(guó)拍電影。我的工作是希望把香港電影繼續(xù)拍下去，也不是放棄，但要跟時(shí)代走，你的題材能寬一點(diǎn)，就寬一點(diǎn)；觀眾層面能多一點(diǎn)，就多一點(diǎn)。我可能嘗試下去走一走，也沒有幻想有什么成績(jī)出現(xiàn)，可能過兩三年，會(huì)拍一部老外的電影。”