官員不到場，私人會所還怎么玩

在“會員卡消費”的金字塔上，私人會所無疑是高居塔尖的驕子。但當下這個節(jié)骨眼，越來越多的官員謝絕冒險赴“所”。

據(jù)某地一位油畫家所言，他朋友電話請一位本身是領導干部的人大代表吃飯，代表怕被記者看到，遂婉拒。朋友表示記者看不見，宴請都在私人會所，只接待熟人。代表再三詢問同赴飯局的都是什么人，是否可靠后才應允，并感慨：“現(xiàn)在吃個飯跟做賊一樣”。

與此景對應的，是高爾夫會員卡價格在經(jīng)歷了長達10年的連續(xù)上漲后，第一次破天荒下跌了10%。“自從中央推出‘八項規(guī)定’，中紀委又下令清退會員卡，私人會所的生意明顯受到影響。”北京一位高端車品牌經(jīng)銷商告訴記者，“從前周邊的會所根本看不上我們，現(xiàn)在都主動過來談合作，希望我們到那里搞活動。”

據(jù)記者調(diào)查，中紀委發(fā)起的這場“整風運動”本為“自我凈化”，到目前為止，也僅有海南一省擴大到了整個公務員系統(tǒng)。

而在紀檢系統(tǒng)內(nèi)部，到底有多少干部職工收了會員卡，收了多少會員卡？由于是自行清退，各級紀委并不掌握情況。一位官員就認為，相比“內(nèi)部自查”，從外圍入手清查會所，更具有可操作性，“盡管私人會所紛紛表示自己絕不會泄露客戶信息，一旦有國家機器介入，難保他們不主動把名單交上去。”

首家私人會所里，張藝謀向李安推薦了章子怡

會所這個概念是個舶來品，世界上第一家會員制俱樂部，就誕生在英國的一家咖啡館里。在北京，1990年，誕生了第一家會所皇家俱樂部。

皇家俱樂部坐落于北京的“暢觀樓”，始建于1908年，乃慈禧往返頤和園和故宮，中途休息的行宮。十世班禪在這與中央政府商談過西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委常在此開會。

后來，該處被一位馬來西亞“高人”與中國航天工業(yè)總公司合資拿下，做成了時髦的俱樂部。當年張藝謀在這里給李安的《臥虎藏龍》推薦女演員，席間有個漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。

早在1994年，經(jīng)營計算機硬件的老莫就成為了皇家俱樂部的會員。“當時高級商務酒店才剛剛出現(xiàn)，但在我們看來，那是傻大款才去的地方。高爾夫俱樂部也是什么人都能去打球，只是價格不一樣。真正有檔次的還是私人俱樂部，不是有錢就可以去的。我當時入會，經(jīng)過了兩個會員推薦，還要審查背景，才有資格花2萬～5萬美元，獲得一個消費資格。”

皇家俱樂部拉開了京城頂級會所的序幕，此后便出現(xiàn)了人們耳熟能詳?shù)摹八拇蟆保壕┏蔷銟凡俊㈤L安俱樂部、中國會以及全球連鎖的美洲俱樂部。

在這些會所中，奢華硬件，是最基本的標配。據(jù)說皇家俱樂部為了修復暢觀樓，總投資高達1700萬美元。而陳麗華為了營造長安俱樂部的“金鑾殿”氣氛，在入口處，按照乾清宮龍椅1：1的比例，制作了一個通體貼金箔的屏風寶座，紫檀木藏品隨處可見。

與玉泉山一墻之隔的會所不需刷卡靠“刷臉”

時過境遷。如今的“四大”對有些人而言，已經(jīng)不再是一件值得榮耀的事情。

高級的會所往往都在隱蔽之處。有家號稱擁有“國宴御廚”的會所，與玉泉山僅一墻之隔。據(jù)一位曾經(jīng)入內(nèi)赴宴的人士回憶，這家會所極為難找，門口無任何標志、門牌，衛(wèi)兵站崗，一般人不敢擅闖。只有熟客帶路，報上訂餐者姓名，核對無誤后才有可能放行。超級會所更無需刷卡，刷臉即可。

一位對私人會所如數(shù)家珍的女士告訴記者，她曾見識過的最頂級會所，位于潘石屹旗下的“銀河SOHO”旁邊。那棟大廈7、9兩層完全沒有門牌，在電梯上也找不到按鈕，只有乘坐地下停車場旁邊一臺隱秘的電梯，才能直達。會員非一把手，連推薦其他會員的資格都沒有，而且會員僅能帶女伴進去消費，如果帶男士還需提前申請，審核通過才能放行。

“我先去了茶樓，用嘆為觀止形容絕不夸張。放眼望去，沒有任何一件家具、器物是道光之后的；去餐廳吃飯，所有的筷子全部是角犀筷！”

另一位讓這位女士印象深刻的私人會所，是昆明的一家雪茄吧。“這家雪茄吧一共有四套歐式小別墅，每套里面是一個雪茄文化主題。一年會費60多萬，消費單算，倒也不是很夸張。但有位客人，對為他切雪茄的那雙手有要求，會所就搜集了很多雙手的照片，只要被客人挑中，無論那雙手的主人是做什么的，會所都會想盡辦法給挖過來。而這位客人，只是每一兩個星期飛來抽一次雪茄，切雪茄也就那么瞬間的幾秒鐘。”

從記者調(diào)查來看，國內(nèi)絕大多數(shù)會所，做的都是賠本的生意。“銀河SOHO”旁邊那家“超級會所”更徹底，不收取任何費用，哪怕你在里面狂飲年份酒。

“無官不成席”的京城“官學研大聯(lián)歡”

會所更大的能量，其實在于經(jīng)營人脈。雖然會所本身有其天然的存在理由，但在中國式會所里，最重要的角色莫過于掌握實權(quán)的官員，因而京城的高端飯局素來有“無官不成席”的說法。

記者在皇家俱樂部10年前的一次聚會名單上，就看到了典型的“官學研大聯(lián)歡”：外交部、公安、法院、總政、銀行、工廠，以及各種學院領導濟濟一堂。

一家上市公司的董事對記者感慨道：“在北京，如果你看到開豪車、出入會所的，其中不乏有地方國企派駐北京的專人，從表面看，他們投資紀錄片，做做文化事業(yè)，但實際上做的則是政商深層生意。”

與劉志軍案有直接關聯(lián)的山西女商人丁書苗，就曾在2008年投了至少一個億，成立了有“中西政要俱樂部”之稱的英才會所。

英國前首相布萊爾，以及法國、匈牙利、哥斯達黎加、印度尼西亞、俄羅斯、越南、奧地利等多國政要和前政要，都曾應邀擔任該會所的高級別咨詢理事。

2010年年初，丁書苗的博宥集團和英才會所還舉辦了首都秘書界新春聯(lián)誼會，400多名中央及地方相關領導出席。

曾有投資者問中國鐵建董事長孟鳳朝，中鐵建的核心競爭力在哪兒？孟鳳朝回答：“這件事也曾長期讓我感到困惑，這都要怪劉志軍搞的潛規(guī)則。我們要想拿項目，還得通過丁書苗。”

還有消息稱幾大國企為了更容易搞到資源，曾不惜血本討好丁書苗。其中有一部分交易，就是在英才會所內(nèi)進行的。

而今，官員不在場，這場財富游戲也就沒了繼續(xù)玩的理由。八項規(guī)定出臺半年后，據(jù)說為了應對這場“危機”，已經(jīng)有高爾夫球場召開緊急會議，預備推出匿名制度，并調(diào)整停車場，讓人們無法輕易看到官員們乘坐的車輛。

摘自《“會員卡”讓官員燙手了》，《新民周刊》，2013年第25期