張鐵志：世界正在改變

“這個世界會好嗎”是梁漱溟晚年口述錄的名字，據說是梁的父親梁濟于清亡后投水自盡前問的問題。1918年11月7日，梁濟要出門去彭詒孫家的時候，遇到兒子梁漱溟來與父親討論關于歐戰新聞。

“這個世界會好嗎？”梁濟問道。

梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

悲觀的梁濟和樂觀的梁漱溟，對此問題有不同的答案，但是這個“巨大而天真”的問題，是所有知識分子的共同關懷。在“悲觀的樂觀主義者”張鐵志這里，那是個陳述句，世界正在改變——如果我們都參與一點，世界就會變好。

人們提起張鐵志，總是繞不過去他的樂評人身份。《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎》和《時代的噪音：從迪倫到U2的抵抗之聲》是繼大陸樂評人郝舫的書之后，再度系統介紹西方搖滾樂的作品。但是，出版《聲音與憤怒》時，張鐵志剛滿30周歲，他以為，“這是我告別搖滾的作品”。

誕生于上世紀50年代的搖滾樂，營養了1972年出生的張鐵志的青少年時期。搖滾樂強烈的節奏感，爆發力十足的情緒，和對社會議題的關注，都讓年輕的張鐵志感受到不滅的熱情，“一種面對世界，甚至想要改變它的動力”。

1991年，張鐵志考入臺灣大學。此時臺灣解嚴4年，沒有言論自由，但也正值社會沖擊四起的民主化轉型初期，各種西方思潮涌入，“如何改變社會”成了新一代思考和行動的主要目標。讀政治學的張鐵志，是這歷史潮流中，無法避免的目擊者與參與者。在后來的書中，他講述音樂與社會進程之間相互纏繞的關系，并非完全是外來者的視角。強烈的搖滾樂情結與青春有關，是“少年心氣”。30歲的張鐵志要去美國讀博士，想專心做政治學博士，以后不寫音樂的東西了。但《聲音與憤怒》一經推出，就在臺灣大受歡迎，不斷有媒體邀約，讓他繼續談音樂，后來就有了《時代的噪音》這本書。

他的書被引進大陸，同樣受到矚目。“著名樂評人”的身份，出現在他在不同媒體開設的各種專欄的介紹里。中國的搖滾樂自上世紀80年代興起，崔健成為一代人的精神教父，經歷了90年代初期短暫的輝煌后，中國搖滾轉入沉寂。如何接受搖滾，如何理解反叛，如何在情緒之外、找到更堅實的時代支撐，在這樣的知識領域，仍然存在著巨大的空洞。

“一種面對世界，甚至想要改變它的動力”，搖滾樂所種植的精神理念，并沒有隨著“少年心氣”的消失而消失，而是在時光練達之外，變得更加明確。

郝舫曾以《傷花怒放》、《燦爛涅槃》等介紹西方搖滾樂歷程的書籍將搖滾樂放在思想譜系之內，而其他樂評人，如王小峰、顏峻、張曉舟都在試圖對此發聲。張鐵志的書，則明確將搖滾樂和政治進程聯系起來，無論是鮑勃·迪倫和瓊·貝茨為黑人民權運動搖旗吶喊，還是U2主唱滿世界宣傳環保，每個時代的代表性樂手都密切關注時代矛盾，這不僅成為他們歌曲靈感的來源，更成為個人行動的宗旨。

“一種面對世界，甚至想要改變它的動力”，搖滾樂所種植的精神理念，并沒有隨著“少年心氣”的消失而消失，而是在時光練達之外，變得更加明確。今年，張鐵志出版了新書，名字就叫做《時代正在改變：民主、市場與想象的權力》。雖然“著名樂評人”的身份仍然顯著，但張鐵志寫的時評，一點也不比樂評少。他最早曾在《南方周末》和《南方都市報》開設專欄，介紹臺灣的民主進程；而在島內，他更是筆耕不輟，經常對時局發言。本書是他的政治評論集，有臺灣在民主進程中的經驗和教訓，也有其他國家的嘗試與總結。

“我始終相信那句老話：知識不只是用來理解世界，而是改變世界”，張鐵志相信“改變”。學生時代狂熱地吸收知識，積極參與各種社會活動，他不希望錯過歷史變革。他一直關注的兩條軸線，獨立音樂文化與政治運動，在對抗主流審美與體制的層面，也是殊途同歸。就像樂手會實踐自己的理念，政治運動也并未流于口號，張鐵志所踐行的“改變”，則是文化溝通與文化傳遞。

“可能的中國”——許多到過臺灣的人，都有這樣浪漫的印象。張鐵志沒有評判這樣的印象，他從歷史脈絡和理論結構兩個方面，來論證“臺灣何以是現在的臺灣”。這位哥倫比亞大學的政治學博士，希望學院知識可以公共化，參與建設一個更豐盛的公共領域——沒錯，張鐵志立志做一個“公共知識分子”，這個在大陸被污名化的詞，其實承載了太多的責任。

香港老牌城市文化雜志《號外》，也迎來了新主編——張鐵志，這個臺灣人。《號外》雜志曾塑造香港中產階級的主流形象，如今新主編的目標是：深耕本土，放眼三地。香港與臺灣、大陸的關系愈加密切，民間的文化交流就必須更多地連結起來，“用多元的跨界對抗一元的貧困思維，用自由的精神對抗封閉的力量”。

對 話

張鐵志：公知污名化屬中國特有

重要的是讓網絡與現實互動

最近在微博上有很多公共知識分子被人叫做臭公知，你自己就被認為是其中的一名，在臺灣有這樣形容意見領袖的詞語嗎？

張鐵志：臺灣人不會去批評“臭公知”，我相信這個對公知的污名化是中國特有的現象。這固然有某些“公知”自己的問題，但也反映了來自掌權者的打壓

因為公知成為過去幾年里最主要的批判力量，并對抗當前中國普遍蔓延的犬儒主義。

這種差別的原因是？

張鐵志：大陸因為政治的關系，言論上有限制，不可能暢所欲言，所以目前只有一個畸形的公共領域，這是和國外差別比較大的地方。但好在它還處于一個在崛起的過程。

那如何界定公共知識分子的概念呢？

張鐵志：我覺得公知就是在公共領域以知識為基礎，去對社會發言，以此對社會思想產生一定沖擊的人。相對于寓居學院里專業型的知識分子而言，他們更介入公共領域。有知識的人不一定有學歷，有學歷的人不一定有知識。但是沒有文化和知識，就沒法形成看法，也就不可能成為公知。一個公知的知識未必來源于學校，可能是從其他很多方面獲得的。

微博作為社交媒介，不僅吸引了有影響力的知識分子，更多的是普通人，他們也會表達自己的意見。

張鐵志：有越來越多的人發表意見是好事。什么是民主，民主不只是政黨競爭，而是讓公民握有權利，愿意去對公共事務發聲。

包括影響力很大，粉絲很多的明星也在微博上發表對公共事物的看法。

張鐵志：原因主要有兩點。一是社會矛盾的加劇，大眾普遍存在一種不安的情緒。二是出現一個新的平臺，微博使得信息流動更快，所有人都可以在上面表達情緒。明星也一樣會上微博。比如說姚晨，她曾經在訪問中說，之前別人告訴她中國有多少多少問題，她不相信，后來上了微博一看，到處是抱怨和批評，她才相信。新的平臺，加上社會矛盾的加劇，使得大家開始關注公共事務了。如果體制不改變，這種情況肯定會繼續存在下去。

那微博是否可以被看作健康的公共事務討論平臺？

張鐵志：微博是一個社交媒體，人跟人之間不是單向傳播，而是構成了一種多重網絡的關系。這個特性對于信息流動起到很大的作用。我因為喜歡某個明星關注他，他可能又關注了王小山，然后我就間接得到了王小山的信息。所以這種多重聯結的效果是驚人的。這種多重聯結，并且建立在這個網路上的討論，就是公共領域的根基。

不僅臺灣是大陸的鏡子

你在新書提及臺灣是民主社會，但選舉和開會經常亂糟糟。大陸對臺灣的民主政體有兩種極端的看法，認為其好的那部分人覺得大陸應該效仿，它是大陸的一面鏡子，而認為其差的人則加以諷刺。對此你怎么看？

張鐵志：不是只有臺灣才是大陸的鏡子。所有地方的民主化都值得大陸學習，也都值得大陸借鑒。因為民主絕對是一個可欲的價值和目標，但不同國家采取的不同制度設計，會有不同的政治和社會后果，所以都可以當做鏡子去反省。有些原則是不能妥協的，例如普遍選舉權、政治競爭、權力制衡，但具體的選舉制度設計等則會有不同。

你批評過臺灣政府很多不足之處，比如犧牲環境發展經濟。在臺灣你也屬于“異見人士”？

張鐵志：我們希望社會進步，當然希望去批評不好的地方，去追求改變的可能。

那這種批評意見在臺灣真的可以起到推動作用嗎？

張鐵志：就我觀察而言，是有這種作用的，尤其當許多人在某些議題上意見一致時，能夠展現一種集體的力量。

你經常批評臺灣媒體膚淺，只關注瑣碎八卦。臺灣媒體處于市場競爭之中，和大陸媒體最大的區別是什么？

張鐵志：政治和商業的禁錮當然不同，一個是不讓你說話，另一個是讓你只說市場喜歡的話，但兩者都有一元化的危險。

媒體是構建政治公共空間的重要場所。那作為媒體人在應對兩種模式時，應該怎么做？

張鐵志：我們做媒體的應該要盡量再豐富更多元的言論空間，尋找新的值得討論議題。

獨立音樂的出路只有市場

你觀察的這幾年大陸搖滾音樂的發展如何？

張鐵志：這十年來比起十年前，更多的原來所謂地下樂手進入青年亞文化，而且被主流媒體所報道。音樂節也越來越多。但問題是，在現在商業市場越來越大的同時，中國搖滾樂是否還能維持思想與反思性？

現在的搖滾樂人貌似都非常年輕，并且走獨立音樂人的路線。

張鐵志：對，這應該是九十年代中期以來的一波高潮。

這些獨立音樂人既無政治歸屬，也沒有商業公司包裝，他們的出路是什么呢？

張鐵志：透過網絡和不斷的演出，他們可以有自己的群眾。現在在中國，已經慢慢形成了這么一個獨立音樂的網絡，或者說，市場。

那民謠歌手呢？你比較欣賞其中哪些？

張鐵志：周云蓬、張瑋瑋與郭龍、小河、五條人。在他們的歌聲中，我們看到了真實的生命與真實的中國。

你會收看大陸的音樂類節目嗎？最近有檔很火的節目叫《我是歌手》，去年還有《中國好聲音》。

張鐵志：我沒認真看。但是，這些節目有一個危險，讓音樂變成一種炫技，而不是透過創作表達自己的心聲。最動人的音樂并不是那些歌唱技巧最好的。

你在書里說的一首歌曲可能促成觀念的轉變進而改變社會，你真的相信如此嗎？是不是太過樂觀？

張鐵志：我是個悲觀的樂觀主義者。我不認為一首歌曲、一場社會運動可以改變世界，所以是悲觀的，但是我相信只要我們持續去做，社會還是會前進，所以是樂觀的。