2007年春天,我曾經見過賭王一次。當時只是漫不經心地看了一眼,前后不到一分鐘,沒想到這一分鐘在幾年之后還有機會拿出來反芻回味。
那天上午,我在香港沙田馬場進行一個注定將被遺忘的采訪。突然,有人指著遠處的馬主包廂,說:“快看,賭王。”隔著在陽光下閃閃發光的玻璃,86歲的賭王和他年輕的四太太正在對著這個世界微笑。很快,他們走了出來。賭王被人攙扶著走向草地,迎接他漫長人生中的又一次榮譽。幾分鐘之前,賭王的賽馬又贏了一場比賽,他的龐大財富中又多了150萬港幣。
照理說,賭王是香港社交界的明星、報紙娛樂版的常客,他的出現本不應該如此讓人大驚小怪。不過這個時刻比較特殊。幾天前,賭王剛剛傳出直腸壁受傷入院的消息。這是他在出院之后出席的第一個公開活動。從這一次亮相開始,高齡賭王以勝利者的姿態重回宇宙的中心。他又一次證明,無論在和競爭對手的搏斗中,還是在和命運的搏斗中,他都永遠是個勝利者。
不過,現在我們都知道了,在接下來的幾年里,疾病和財產爭奪再也沒有離開過他的生活。回顧以往,很多人都已經對賭王的發家史耳熟能詳
1962年,澳葡政府將所有形式的博彩專營權牌照發給何鴻燊所入股的澳門旅游娛樂有限公司。這家公司就是澳博的前身,也是一個傳奇的開端。大多數人也知道,當時和何鴻燊合股的還有霍英東。
我在維多利亞港邊的香港中央圖書館閱覽室里查過資料,樓下只要走過幾個街區就是賭王暫時居住的養和醫院。我在“香港地方史”資料庫里找到了更多關于賭王的小段子。下面這三個你也許還沒聽過。
賭王一生女人緣超好,有四位太太、十七個子女,號稱“四房十七杰”。三太太陳婉珍曾說:“他有錢又浪漫,這是他的福氣。”不過,當年霍英東的長子霍震霆結婚的時候,賭王曾經語重心長地跟他感慨說:“我這一生,只要我喜歡的女人,沒有追不到手的,不過我同樣不懂得怎么甩掉她們。”
多年前,賭王和大太太黎婉華所生的長子何酋光因車禍去世。賭王在出殯當天仍然去信德中心的辦公室上班。他一個人在屋子里待了很久,然后傳話給下屬說,大少爺平時用的車以后不要再開到公司來了。
賭王對于九七的態度曾經經歷過轉折。九七之前,他去北京參加政協會議,人家叫他“同志”。賭王心里嘀咕,我是資本家,你叫我同志,是不是要分我身家。他曾經說過九七之后要在澳門躲到九九這樣的話。不過后來他在北京見到鄧小平,鄧對他說了“恭喜發財”四個字,他才放心。九七之后,賭王在中國內地的投資包括酒店、餐飲、房地產,越來越多。
不說也沒人記得,何鴻燊和張愛玲是同年生人,并且1939年至1941年間,他們都在香港大學念書,一個念理學院,一個念文學院。港大小成《小團圓》里那個樣子,他們想必見過。后來,太平洋戰爭爆發,張愛玲回到上海,從靜安寺的陽臺望向上海的黑夜,開始寫她的小說。何鴻燊兜里揣著10港元來到澳門,開始他一生的闖蕩和艷遇。
張愛玲一輩子都在寫宿命的故事,何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個故事還沒有結束。
雷曉宇
女,為財經和時尚雜志寫字。總體德藝雙馨,偶爾唧唧歪歪。正在寫,還會寫。