壹讀推薦

推薦語

很多時候，華西村更像是另一個世界。《南方周末》的這篇報道會告訴你，生活在那里的年輕人是什么樣的。

原文摘錄

《華西村的年輕人》

從南京大學金陵學院畢業后，趙成（華西村團委書記，編者注）去英國留學過兩年。“我去的是英國一個鎮，第一感覺：無論房子還是車子，都沒有華西村好，”他回憶說，“我去英國主要是開開眼界、增長下知識。觀念上有什么改變？我看還是沒有。”

外來的大學生們，也漸漸融入了這個集體。

“不覺得我們（外來青年）和他們（華西村長大的青年）有什么區別，如果說不同，在于他們更聽話、更乖。”何蘆葦在老書記葬禮期間頻繁接受媒體采訪。他與華西村的姑娘相愛，2010年放棄完成博士學位，以浙江大學經濟學碩士的身份來到這里工作。

他后來也進入了村黨委班子，并以獲得了平等機會的外來人的身份為華西村辯護。

在他的描述中，那些隨波逐流的同學如今紛紛感到痛苦——腦子是空的，身體像行尸走肉，被房貸牽著走，做的不是career（事業），而僅僅是job（生計），沒有信念，更沒有信仰。

“我覺得他們沒法理解我的狀態，所以常常半開玩笑地說，我真的是在為共產主義奮斗。”

周麗（吳仁寶長孫媳婦，編者注）覺得自己是那種“沒有外力推，不會自己走向政治”的人，但在那樣的氛圍下，看到老書記、家里人、所有人都如此勤奮，她也只得把自己推入其中。

周遭發生的事一遍遍刷新著周麗對世界的認識。當老書記在《新聞聯播》中聽說中宣部要出一本小冊子，立即讓孫海燕把提綱內容打下來，組織學習、探討，一千多黨員人手一冊；等到上級下來要求學習小冊子時，華西村藝術團已經連貫徹落實其中精神的節目都排出來了，速度令中宣部理論局的干部咋舌。

“貫徹中央精神不過夜，這是華西的特色。跟老書記比較親的人，受這個影響最大。”周麗說

記者自述它堅信村外也信這個邏輯

有人告訴我，趙成認為我問了他一些“愚蠢的問題”。

葬禮前的下午，我們在村黨校一間古老的教室里談起了華西村的經濟控制，他那些令我驚訝的實用主義觀點后來被我寫進文章。

沒寫進去的是氣氛。這個年輕人已習慣于解釋自己為什么留學后回村奉獻，不喜歡接受挑戰，且不吝于展示傲慢。

“有些事情不要太講究。你硬要問，黃河里哪滴水最漂亮，華西村沒有那么清楚的事”，他最后教導我，“各地來的記者目的不一樣，大體是好的。這可能是我最后一次接受你的采訪，我很忙。”

5分鐘后，在樓道里，或許為了緩解剛才的緊張，他主動向我再要一張名片，“原來那張弄丟了。你好像看了不少書，以后可以聯系”。

趙成偶然流露的傲慢在華西村的年輕人中少見，但他在常識上的欠缺卻是普遍現象。村里的生活只提供單一的價值觀，而這些年輕人出村、甚至出國就讀的，也大多是實用性專業。

2年前，這座村莊的中心從華西金塔變為了龍希國際大酒店——不變的是金子——金塔頂端的葫蘆鍍了3.5公斤黃金，酒店里則有一噸黃金鑄成的牛。

華西村需要向世人展示它在實用主義的秩序中所取得的成就，財富顯然是其中唯一的維度；更重要的是，它堅信村莊外的世界也信仰這個邏輯。

正如一位觀察者所言，華西村的中心酷似著名宗教史家伊利亞德描述過的“宇宙中心”——在不同的宗教、文化中可以表現為中央大山、通天大樹或廟宇、教堂，它既是整個社區的中心，也是神圣秩序的象征——而“我們的世界總是、也只能是在這一秩序中。”