雙面星爺

他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流，本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被專著和哈佛大學教授的學術論文反復剖析，本人卻沒有讀過大學，坐在教授叢中幾乎一言不發，不知道怎樣接話。他捧紅了大量電影演員，得到的尊稱從“星仔”到“星哥”直到最后變成“星爺”。

喜劇，獨一無二的風格

人人都愛周星馳，這話對觀眾來說并不夸張。上世紀八九十年代，香港電影正值黃金時期，當時被稱作東方好萊塢的香江影壇中，票房上稱王稱霸的即是“雙周一成”（周星馳、周潤發、成龍）。1992年，周星馳主演的五部電影《審死官》、《家有喜事》、《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》、《鹿鼎記Ⅱ神龍教》，依次位居當年港片票房榜前五位，風頭一時無兩。后來，香港電影由盛轉衰，成龍、周潤發等人也遠走好萊塢，港片生存形勢每況愈下，但唯獨周星馳電影依舊強勢吸金，新世紀的《少林足球》、《功夫》都刷新過票房紀錄，《長江七號》也取得了超5000萬的驕人票房。

在內地，對于看港片長大的一代觀眾來說，周星馳電影同樣具有無法抗拒的吸引力。錄像帶利VCD時代，“周星馳主演”就意味著這部電影一定好看，或租或買，一定不能錯過它，一定要聽一聽星爺那夸張的笑聲。后來網絡興起，以《大話西游》為代表的周星馳電影催生了一股蔚為壯觀的大話文化，年輕人趨之若鶩，以往一切傳統的、權威的、神圣的東西都可以拿來被惡搞被顛覆，這是一場真正的屬于草根的狂歡。直到現在，諸如“我對你的敬仰猶如滔滔江水連綿不絕”這樣的經典臺詞，很多人依舊能順口拈來。對于喜愛周星馳的觀眾來說，他那些癲狂惡搞的喜劇作品早就超出了電影的范疇，上升為一種文化層面上的精神圖騰，圖騰上面刻著三個如雷貫耳的大字——無厘頭。無厘頭是周星馳電影的標簽，它來自草根，藐視權威；它調侃自嘲，玩世不恭；它有時天馬行空，恣意汪洋；有時又莫名其妙，毫無邏輯；它是一種搞笑方式，更是一種生活態度。過去二十多年來，周星馳和他的無厘頭喜劇風靡華人世界，在給觀眾帶去歡樂的同時，也潛移默化的影響了很多人的思維觀念。

孤獨，無法忽視的的存在

他的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近。他所舉的一個旨在表現周星馳與人疏離的事例是：“星輝公司曾有位工作五六年的會計，但周星馳居然連對方的名字都叫不出來，他經常想太多別的事，而忽略了身邊的人。”另一個朋友宋子文說：他心里有壁壘保護自己，“他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人，單打獨斗，他一直很封閉”。人們難免好奇這個喜劇演員如何成長為一個孤獨的巨人，如何用一顆心抵擋所有的心。他的秘密藏在往事里。與那類看重“座上客常滿樽中酒不空”的成功者不同，周星馳并不是一個愿意呼朋引伴的人。最極端的例證也許是他在2004年的生日，據媒體報道說“沒有一個人為他捧場道賀”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。事實上，他關于朋友的定義足以讓大多數人望而卻步。“知心朋友不用多，也不需要多。做知心朋友需要時間，要有考驗才可以。”他在1992年說，“我幾個聊得來的朋友，起碼都認識了10年或以上時間。”兩年后，這個正當紅的演員又這樣剖析自我：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”將近20年后回看，這句話有種一語成讖的宿命感，時間已經證明并將繼續證明他的準確。宋子文眼里的周星馳，無論跟多熟的人開玩笑，也會很緊張地先盯著對方眼睛，看他的反應，“他把自己想得卑微”。“他過分講原則，私下里要跟他講人情，他無法接受。連利用販賣他的可能性都沒有。他從來不參加活動。整天能把自己關起來個把月，哪怕只叫外賣也沒關系，”宋子文說，“所以他絕對沒有朋友。”

孤獨感自始至終沒有離開周星馳。當年，他幾乎從不與人爭吵，最多只會一聲不吭進房間。他入行后不久，有一次，凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來電話，“那個人打來電話大爆粗口，問我是怎么教兒子的，他說想跟周星馳吃頓飯都這么難，怎么這么不給面子”。時至今日，周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他清醒地看待自己受到的歡呼，“每個明星都是那樣，我沒有什么特別的”。“他不是自大也不是完美主義者，只是把自己表現得特脆弱。”時光如果蕩回多年以前，周星馳會這樣形容自己的內心世界：掰著手指頭算計著自己什么時候才算長大，最好長得高大健壯一點。不被其他的小孩子欺負，有點力氣也好到社會做事賺錢養家。如今的他就像電影《食神》里的史提芬周，“他低調，但是受萬人敬仰”，他可以擲下上億元購入豪宅，但他并沒有成為人們心目中那個掌控一切的人。他甚至不愿意去看自己拍的電影，因為“他很怕看到別人的反應”。過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，并難免讓他悲傷。有一次，一個名叫任田的女記者采訪完周星馳，結束之后，請他在一張照片背后寫一段話留念。據她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當初。”

星爺是雙面的。一面是人人都愛的喜劇之王，一面是孤家寡人的暴君，對于周星馳這種雙面屬性，或許《西游》聯合導演郭子健的評價最為中肯：“他是一個大孩子，他不會理會其他人感受”。作為華語影壇獨一無二的喜劇天才，周星馳似乎只對自己和自己的作品負責。