因為親歷，所以懂得

記憶真是靠不住的么？我們都曾經(jīng)是兒童，都曾經(jīng)是在校學(xué)生。在我們的童年時代，在我們的學(xué)子生涯里，或多或少，都曾被輕慢、被誤會，甚至被傷害。那時的我們，有過多少惶恐、憂傷與痛苦？為什么很多人成年后，或者成為教師后，都不可避免地對孩子復(fù)制那些輕慢、簡單粗暴以及傷害呢？真的就淡忘了自己也曾經(jīng)是兒童么？

我慶幸自己清晰地記得自己的童年，記得自己的學(xué)生時代。曾經(jīng)親歷，也就會更加懂得孩子們，懂得如何去導(dǎo)向他們的人生，為他們輸出正向的養(yǎng)分。

拒絕大聲朗讀

其實我并不“乖”，但論學(xué)業(yè)，我一直是個“好學(xué)生”。在村里的幼兒園畢業(yè)后，喜孜孜入讀鎮(zhèn)上中心小學(xué)。寒假前的期終復(fù)習(xí)階段，有一天，語文老師囑咐我們齊聲朗讀——讀整本教材，要求大聲讀。

我是班長，我的朗讀自然無比響亮。那時的我，已經(jīng)知道“聲音響亮”是“好”的評判標(biāo)準(zhǔn)之一。我脆生生地讀啊讀，讀得嗓子冒煙，讀到喉嚨痛。整本教材還沒有讀完，我突然發(fā)現(xiàn)自己一點都發(fā)不出聲音了！

老師囑咐我自己去父親的工廠找父親，父親帶我去找廠醫(yī)，廠醫(yī)說沒事，休息一天半天就好。我想，時至今日所有的當(dāng)事人——我的老師，我的父親，都不會記得我在小學(xué)一年級語文課上大聲朗讀到失聲。他們不記得，是因為他們不曾經(jīng)歷。但從學(xué)校到父親的工廠，短短不到１０分鐘的路途，一個７歲女孩子一路的恐懼，令我三十多年都未曾忘卻！甚至廠醫(yī)說沒事之后，我依然無比害怕，直到第二天嗓子能夠發(fā)出聲音為止。

那種無法忘卻的恐懼，在我成為教師之后，它成為一份可貴的教材，因而我始終抗拒“要求學(xué)生大聲地、長時間地朗讀”。這樣的要求，是漠視孩子最基本的身體機(jī)能的健康與安全。要求學(xué)生“大聲地且長時間地朗讀”的教師，心里可真正裝有孩子的健康與幸福？從幼兒園起，課堂上就要求孩子們“響亮回答”，課后卻要求孩子們“不準(zhǔn)喧嘩”，那么小的孩子，他們能夠很好地控制自己的音量么？歐美國家公共場合聽不到喧嘩聲，是不是跟他們從來不要求學(xué)生響亮回答、大聲朗讀有關(guān)呢？我在英國小學(xué)聽課一個月，從來沒聽到一次大聲回答問題或者大聲朗讀，更從來沒聽到教師這么要求過學(xué)生！

而在我們的公開課上，如果授課班級的學(xué)生沒有被訓(xùn)練到發(fā)言響亮，就是教師課堂常規(guī)訓(xùn)練不力的象征，甚至是教師沒有激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的標(biāo)志。真奇怪的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

我很在意孩子們的聲帶安好，尤其是在進(jìn)入變聲期的高年級。從注意保護(hù)孩子們的聲帶開始，我也注意保護(hù)孩子們的聽力。現(xiàn)在，老師們普遍使用微型話筒授課，我也曾經(jīng)使用過，但是我很快意識到這有損孩子們的聽力。在我自己不再使用話筒之后，我不顧有說教的“嫌疑”，一次次在行政督導(dǎo)時候呼吁：盡量不使用話筒，如果在室外或者學(xué)生數(shù)比較多的低年級使用，一定要注意把音量控制到最低。

拒絕偏愛

我就讀的小學(xué)就在我們鎮(zhèn)上，這個鎮(zhèn)離市區(qū)有二十多公里。我的數(shù)學(xué)老師，人到中年，他是個在當(dāng)時農(nóng)村孩子眼里了不起的人物——城里人。

我的數(shù)學(xué)成績一直很好，但是我沮喪地發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師幾乎從來不對我微笑。如果他本來就是個不茍言笑的老師，或許我也不會一直記得他。但是，其實我一直能看到他溫和地微笑——對著班上幾個家庭條件好的同學(xué)。我一直記得他非常喜歡班上另外一個女生Ｇ。老師總喜歡揉著她的短發(fā)，對她微笑，批評她的時候也還微笑。那種批評，都聽得讓人要妒忌！聽得出那種批評背后的無限寵愛——那種批評，就如一個父親在批評自己的女兒一樣！女生Ｇ長得很白凈，當(dāng)時如丑小鴨般難看的我想：一定是她比我長得招人喜歡，老師才對她那么好的。那個時候的我，很為自己的容顏深深自卑。

有一次學(xué)校組織語文、數(shù)學(xué)知識能力競賽，選拔６個學(xué)生參加市級比賽。我順利入圍， 女生Ｇ落選。可是最后我還是被無情刷下，無緣參加市級比賽，換成了女生Ｇ。班主任告訴我：數(shù)學(xué)老師堅持女生Ｇ的數(shù)學(xué)在經(jīng)過強(qiáng)化訓(xùn)練后會提高很快的。（最后該同學(xué)并未在市級比賽中獲獎。）我獲悉被替換的信息后無比難過，但是也天真地接受：因為女生Ｇ是一直在強(qiáng)化數(shù)學(xué)的，也許再過一段時間她就可以超過我了。后來我才知曉是因為女生Ｇ的父親與數(shù)學(xué)老師私交甚篤，我才被替換下來的。知道的一刻，我心里面有些東西從此轟然倒塌！

怎么可以對學(xué)生不公平、不公正？這個反問句，從童年開始，深深鐫刻在我的心底。在我成為教師之后，我深信，公平公正對待班上每一個學(xué)生，是做教師必須的前提。

不僅如此，我也忘不了數(shù)學(xué)老師不加掩飾地對女生Ｇ的偏愛。這樣的偏愛很令童年的我在邊上受傷。我覺得，老師的眼里只有女生Ｇ。在我成為老師之后，我時刻提醒自己：我要盡量不偏愛成績優(yōu)秀、行為乖巧的孩子，至少要做到在全班學(xué)生面前不能表現(xiàn)出來。我會單獨(dú)跟個別孩子或者他的家長說：我真的非常喜歡你（這個孩子），但我不會當(dāng)著全班學(xué)生的面表現(xiàn)出來。班級里的很多事情，我都盡量邀請學(xué)習(xí)成績中等或者不好的學(xué)生來幫忙：比如發(fā)本子、收本子、去我辦公室取一樣?xùn)|西。我會主動跟學(xué)習(xí)成績中等或者不好的學(xué)生打招呼、問好。我希望我的學(xué)生不會像我的童年一樣，因察覺到老師的偏愛而受到傷害。

拒絕不安全的社交距離

讀中等師范的時候，聽學(xué)姐講過某中年老師“很色”。那時其實并不懂“色”的含義，也就并不放在心上。讀三年級那年，該老師給我們班授課。我坐在教室正中第一排，離講臺最近。有一節(jié)課上，該老師講課的時候，講著講著摸摸我的頭。我很不舒服，但是忍了。因為想，可能這是一個長輩在表達(dá)對小輩的友好與喜愛。不過，１８歲的我，很抗拒這樣的身體接觸，不管對方的初衷是什么。但是，混蛋的是，該老師居然順著我的后腦勺把手碰到了我的后脖頸。

中等師范要求學(xué)生必須練好“三字”，所以我的桌子上擺著一個毛竹筆筒，里面斜斜插著好幾枝大大小小的毛筆。當(dāng)我感覺到此人的手碰到了我的后脖頸上的時候，我想也沒想，揮開他的手，并順手用筆筒當(dāng)眾對著他砸過去！毛筆咕嚕咕嚕滾了一地！他嚇一跳，非常尷尬。他一邊撿毛筆、撿筆筒，把毛筆插回筆筒放到我課桌上，一邊自嘲說：“這個小姑娘怎么脾氣這么大？”我冷冷看他，一言不發(fā)。我對此人的鄙視從此再沒有改變過。

姑且不討論此老師是無意冒犯還是有意騷擾，他都已經(jīng)嚴(yán)重犯錯誤了。因為，他突破了人與人之間最基本的安全的社交距離。其實，人與人之間的很多矛盾，不就起源于安全的社交距離被打破嗎？年幼的孩子們之間，更是因為這個問題，而不斷矛盾四起。我因此警覺跟學(xué)生明確“安全的社交距離”這個概念的重要性與必要性。在一屆一屆的班上，我一次又一次跟孩子們滲透這個話題。

前幾天班上又有男生因為“鬧著玩”引起了打架事件。所謂“鬧著玩”，其實就是一方碰觸到了另一方的身體，并不疼痛，卻令該學(xué)生不痛快，于是從“鬧著玩”發(fā)展成“反擊”，最后就升級演變?yōu)椤按蚣堋薄Ｎ耶?dāng)眾作了一個調(diào)查：

“你會經(jīng)常碰觸到同學(xué)的身體嗎？”

“你介意別人碰觸到你的身體嗎？”

“如果別人無意碰觸到你的身體，你有什么感受？你會有什么反應(yīng)？”

“如果別人碰觸到你身體，你很不舒服，甚至要生氣的，請舉手。”——大多數(shù)孩子都把手舉起來了。還有我。我也舉起手，且鄭重聲明：我不喜歡別人未經(jīng)允許就碰到我的身體，我會感覺非常不舒服。

我讓孩子們環(huán)顧一下教室，一起得出了結(jié)論：大多數(shù)人都不喜歡別人未經(jīng)允許就碰到自己的身體。

然后我繼續(xù)談話：也許有些人不在意被他人碰到身體。但是，在你不清楚對方是否在意的時候，請注意你跟他人的社交距離。說話時候注意不要靠太近，更不要觸摸到他人的身體。

我繼續(xù)調(diào)查：“班上哪些同學(xué)會經(jīng)常未經(jīng)你本人允許就碰觸到你身體的？”孩子們紛紛點名。我聽過之后不免要笑，被點名的就是平常愛惹是生非的那些搗蛋鬼們。他們?yōu)楹我恢薄叭鞘巧恰保靠赡苷媸且驗樗麄儾欢谩氨３职踩纳缃痪嚯x”這個概念。他們并非蓄意惹是生非，卻經(jīng)常產(chǎn)生這樣的效果，其實這讓他們自己也很莫名其妙。

讓孩子們銘記“保持安全的社交距離”，我相信意義深遠(yuǎn)，絕不僅僅局限于“不跟同學(xué)打架”。孩子們此后漫長的人生里，都會因此而獲益的。

人們常說：記取一些美好吧。是的，生活中的毒素應(yīng)該盡力過濾。在我一路的求學(xué)生涯里，我遇到過無數(shù)個好老師，那些美好我都珍惜。但是，曾經(jīng)經(jīng)歷的陰影，也的確印象深刻。雖不至于至今依然被困擾，但我的確心疼童年時候的自己。推己及人，看現(xiàn)在的孩子們，我的心，也就更加柔軟。

（作者單位：江蘇蘇州市工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 趙靄雯