清華四導(dǎo)師：別樣才情共風(fēng)骨

１９２５年初，清華學(xué)校開始籌建“國學(xué)研究院”。受聘的講師、教授，薈萃了國學(xué)各領(lǐng)域的精英。其中，王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任因?yàn)橐越淌谏矸莞髫?fù)責(zé)一個(gè)研究室，被譽(yù)之為“清華四導(dǎo)師”。

四位導(dǎo)師充分發(fā)揮自己的專業(yè)特長，精心傳授國學(xué)知識(shí)，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟浩瀚精深的古代文化，讓渴望智慧的生命如啜甘飴。同時(shí)，他們還將教育融入生活，催動(dòng)青年才俊術(shù)業(yè)精進(jìn)，走向?qū)I(yè)領(lǐng)域的最高峰。而同事之間不設(shè)禁區(qū)的學(xué)術(shù)探討，更顯現(xiàn)了智者風(fēng)范。他們別樣的才情猶如卓然屹立的山峰，既彼此獨(dú)立，又互為映襯，巍峨成蔚為壯觀的智慧山脈，共展教育人的風(fēng)骨。

王國維的忠實(shí)不欺

王國維在金文考釋上的突出貢獻(xiàn)，受到了其它導(dǎo)師的一致贊譽(yù)。梁啟超說“一銘等于一篇《尚書》”，將其合起來可以與“新發(fā)現(xiàn)一部《尚書》”相比。王國維的學(xué)術(shù)成就足可“傲世”。而有“資格”傲世的王國維并不傲世，他在研究院講《尚書》時(shí)，竟說自己對(duì)《尚書》“只懂了一半”。不僅如此，他在糾正前人之誤，做出“妙解”的時(shí)候，對(duì)自己不能解之字，也坦言“不知”；對(duì)不能解之語，則直言“實(shí)不能解”；對(duì)不能解之句，更是直告“不知因何由而變”。

做學(xué)問一絲不茍，對(duì)學(xué)生忠實(shí)不欺，王國維“不知為不知”的至誠品質(zhì)博得了學(xué)生的欽敬。而在日常的教學(xué)與研究中，王國維從不放言高論，不議論他人短長，不攻擊古人，不自夸淵博，不穿鑿附會(huì)，不妄下結(jié)論，更不抄襲他人言論。

做成高端學(xué)問，崇尚低調(diào)生活，王國維過的是一種真正的“大師”生活。反觀今天某些以“大師”自居的人，將目光放在學(xué)術(shù)之外，將功夫做在教育之外，將心思花在專業(yè)之外。他們以“大師”自居，是因?yàn)樗麄兿嘀械氖恰按髱煛敝竺娓綆У姆N種“利好”。而那些想做大師又不得的人，將教育做得浮泛、散漫，有的甚至聲言“按酬付勞”，直把“無價(jià)”的工作明碼標(biāo)價(jià)，“限量”出售。再有等而下之者，為了收金攬銀，“無畏”地剽竊他人成果，將滋養(yǎng)心靈的教育研究變成了出賣靈魂的市場“交易”。

以假類真，以假亂真，將他人的粉涂抹在自己的臉上，不見其白，愈顯其黑。自然，名利掮客、論文竊手的招搖于市，對(duì)教師尊嚴(yán)的冒犯、侵害與褻瀆，不容小覷。收復(fù)失地，還教師以至尊之身，不僅要求我們修成高深學(xué)問，更應(yīng)秉持“忠實(shí)不欺”的學(xué)問態(tài)度。畢竟，教育的目標(biāo)是“教人求真”，教學(xué)的宗旨是“學(xué)做真人”，欲要學(xué)生成為“真人”，教師先要做真正的人：不欺名盜世，不驕心傲形，能真心誠意地過淡泊名利的素樸生活。

求真務(wù)本，忠實(shí)不欺，是教師風(fēng)骨的體現(xiàn)。教育工作的模糊與教學(xué)效果的滯后，多付出未必收獲與之“對(duì)等”的酬報(bào)，需要我們眼高于利，心高于世。教師做的是良心工作，其所言所行理當(dāng)不負(fù)重托，不棄心志，能思之無悔，憶之無愧，言之不羞，道之不慚。

梁啟超的理性品評(píng)

梁啟超先生在研究學(xué)問、著文立言、講課授業(yè)之外，還經(jīng)常和同道中人做零距離的交流。和朋友交流時(shí)，他多談對(duì)方感興趣的話題，而不是“當(dāng)仁不讓”地將話語權(quán)“壟斷”，讓別人只有“領(lǐng)受”的份。

有一天，看了劉海粟帶來的新畫作，梁先生贊許道：“這張古柏筆力充沛，是扛鼎之作，好！不亞于去年你寄給我的那張《西湖南高峰》。”說著，他將畫放在條桌上，退后幾步，認(rèn)真地品賞，再次稱贊劉海粟的畫作“經(jīng)得起反復(fù)看”，然后，充滿深情地鼓勵(lì)道：“將來可以大有創(chuàng)造，努力啊！”同時(shí)，他告訴劉海粟：“你去年送我的那張，我掛在客廳里常常欣賞！”在梁先生的“要求”下，劉海粟當(dāng)場畫了一竿墨竹，下面配了小枝，枝頭上又撇了兩片葉子。梁先生看著墨竹，不假思索地提起筆來，在畫上題了“孤竹君之二子”六個(gè)大字。

梁啟超先生看似不經(jīng)意的品評(píng)顯露的其實(shí)是他深厚的教育功底。從先前的言語稱贊，到后來的縱筆題字，其良苦用心毫發(fā)畢現(xiàn)。青年劉海粟的畫功自然非同尋常，畫筆當(dāng)是清新自然，但我們還是能從梁先生的獎(jiǎng)言勵(lì)行中發(fā)現(xiàn)他的一片“美意”。更可快人心意的是，梁先生對(duì)青年人的贊賞極專業(yè)，對(duì)后生的獎(jiǎng)勵(lì)真切誠摯，不矯揉造作，更不捕風(fēng)捉影，已至無痕之境。他不光稱贊作品的好，還能說出作品好在何處。這樣的評(píng)價(jià)有內(nèi)容，展理性，我們完全可以感受得到劉海粟內(nèi)心里涌動(dòng)著的暖意。

和梁先生的品評(píng)相比，今天許多教師的評(píng)價(jià)過于關(guān)注形式而輕視內(nèi)容，過于注重感性而缺少理性，結(jié)果只會(huì)讓受獎(jiǎng)?wù)吒杏X怪怪的，甚至生出反感來。沒有深度，顯得廉價(jià)無力，甚至是空洞、浮泛的評(píng)價(jià)并不是因?yàn)槲覀兊摹盁o能”，而是出于我們的草率。

生命本身就是一幅畫，我們可以也應(yīng)該多角度去欣賞。當(dāng)然，欣賞生命之畫，要真誠，不虛誑，不妄議，在極力贊許和不事張揚(yáng)中拿捏好分寸。否則，一旦遭遇“穿幫”，只會(huì)讓自己尷尬。

陳寅恪的精到分析

陳寅恪講課時(shí)，先將需要使用的材料一一寫在黑板上，然后，針對(duì)所列內(nèi)容進(jìn)行解釋、分析、考證、綜合。他的分析精細(xì)入微，就像剝筍一樣層層深入，越講越深，越論越透，讓聽者獲得至美享受。陳寅恪的講授以材料為基準(zhǔn)，以事實(shí)為依據(jù)，既能從整體上把握，又會(huì)在細(xì)微處挖掘，不夸大其詞，不斷章取義，不妄下結(jié)論，更不歪曲篡改。在學(xué)生的眼里，他的課常常是山重水復(fù)時(shí)突又柳暗花明，在羊腸小徑處又現(xiàn)陽關(guān)大道，給受遮蔽的眼睛以豁然開朗、別有洞天的暢意。

當(dāng)下的課堂里，教師的講授受到了諸多限制，教師才情盡顯的講課場景更是難得一見。許多教師甚至不愿提“講課”二字，生怕自己的講“代替”了學(xué)生的學(xué)，遭人詬病。更有將講課時(shí)間限定在五分鐘之內(nèi)者，似乎自己做得越少越好。這種自設(shè)上限、自縛手腳、以練代教、以學(xué)代講的教學(xué)方式，只能使得教師的主導(dǎo)地位遭遇人為削弱，教學(xué)能力難以充分展示，教育智慧無法盡情彰顯。當(dāng)然，有些教師不敢講，也是擔(dān)心自己講不出能令學(xué)生怦然心動(dòng)的內(nèi)容來——不照本宣科，就會(huì)露丑顯拙。

教師是生命智慧的啟迪者，而不僅僅是課堂活動(dòng)的組織者。如果一個(gè)教師教的是教材而不是知識(shí)，培養(yǎng)的是能力而不是智慧，那么，他就有理由站在第三方或旁觀者的立場上，讓學(xué)生閱讀教材，尋找考點(diǎn)，頂多再輔之以虛擬的討論、空泛的辯論，讓學(xué)生進(jìn)行一些隔靴搔癢般的探究，而不會(huì)將自己化成教材的一部分，用才情和智慧去撬開學(xué)生的心門。讓學(xué)生活動(dòng)四十分鐘的課堂，可能是時(shí)髦的，但也必然會(huì)是粗糙的，不夠細(xì)膩，沒有質(zhì)感。

教師敢講善言與其說是膽量的表現(xiàn)，倒不如說是能力的使然。當(dāng)然，要想口吐“蓮花”，將課上得風(fēng)生水起，必須練好內(nèi)功，在持續(xù)的學(xué)習(xí)與研究中獲得將生鋼硬鐵化作“繞指面條”的本領(lǐng)。

趙元任的直言不諱

趙元任教授的普通語言學(xué)是一門新興學(xué)科，不同于傳統(tǒng)的“小學(xué)”。他認(rèn)為，“白話文”有自己的語體特點(diǎn)，并不等同于“口語”，有一次，他對(duì)胡適說：“適之啊！你的白話文不夠白，你要不相信，我可以給你錄音，你自己再聽一遍。”胡適聽了錄音之后，果然發(fā)現(xiàn)自己的白話文“不夠白。”

那么，趙元任所說的“能說的”白話文到底是什么樣子的？請(qǐng)看趙元任寫的一段話：

大概是我五歲住在祁州的時(shí)候兒，我們下半天常常兒有點(diǎn)心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒人看著。趕我一走到那兒，一個(gè)貓?jiān)谀莾翰坏蝺翰坏蝺旱爻云饋砹恕Ｎ揖驼f，“貓雌我的滅！”

這段話不光保留了北京話里的“兒化”，還把一個(gè)常州小孩將“吃”說成了“雌”，將“面”說成了“滅”都一一記錄下來。

在筆者看來，趙元任的可貴之處，并不在于他的“白話文”功力，而是他“指斥”胡適“短處”時(shí)的直言不諱。這種近呆似愚的直言不諱，在“聰明人”看來，是不合時(shí)宜的，甚至是不可想象的。畢竟，胡適不光是“白話文”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，還是“國學(xué)研究院”的“設(shè)計(jì)者”，更為重要的是，他的文章被人們認(rèn)作白話文使用的典范。批評(píng)一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”的“長項(xiàng)”，勇氣雖可嘉，但“智術(shù)”則明顯不足。妙在胡博士認(rèn)可了趙元任的“指斥”，“發(fā)現(xiàn)”了自己的白話文果然“不夠白”。

今人常常慨問，那個(gè)時(shí)代怎么就“大家”迭出，令后人眼紅耳熱了呢？慨嘆歸慨嘆，卻少有人去探尋成“果”之“因”，模仿、鑒用者更是寥若晨星。而時(shí)事不同，境趣當(dāng)有別。趙元任的直指胡適“短處”，要是發(fā)生在今天，斷然不會(huì)以如此平和、平淡的方式收?qǐng)觯堑靡环谡D筆伐，直讓兩個(gè)大人物面對(duì)面“掐架”也未可知。

對(duì)比既往大師們的“互相服氣”，今天人們的“互不服氣”其實(shí)是底氣不足的表現(xiàn)。當(dāng)然，更為可怕的是，許多教師將有限的教學(xué)研究變成了無限的“智能吹捧”，在“化腐朽為神奇”時(shí)將教研活動(dòng)做得令人作嘔。不管一個(gè)人上的課多么糟糕，人們總能發(fā)現(xiàn)其浩浩蕩蕩、鋪天蓋地的精彩，被逼不過時(shí)，才會(huì)對(duì)無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)發(fā)表“不成熟”的“意見”。這種“和稀泥”式的“教研活動(dòng)”，無非是想落得個(gè)“你不是妖怪，我也不是妖怪，大家都不是妖怪”的結(jié)局，殊不知，都不想做“妖怪”的結(jié)局，是大家都成了“妖怪”。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳