龍應臺和黃仁宇都錯了

Q | 壹讀 A | 楊念群

黃仁宇的歷史觀我不能接受

Q：你書里批評了很多受歡迎的作品，包括龍應臺的。那你認為現代人要讀哪些歷史作品呢？

A：讀歷史首先要有好作品，（它應該）具備一個優秀的歷史觀。當年明月也是小清新，他給人快樂卻不能引人深思，消費性很強。龍應臺是一種高級消費，但她的歷史觀是成問題的。我也不好意思說人家淺薄，她就停留在這個層次。（好的作品）首先具備非常優秀的歷史觀，再用敏銳、優美的方式表達。比如黃仁宇的《萬歷十五年》，它有個深層的歷史觀支撐，對明代的歷史、財政、政治非常了解，轉化成非常漂亮的形式，但一般人做不到。

Q：你在書里也說黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。

A：那是臺灣人評價的。我對他感覺非常復雜。我肯定他歷史觀的訓練，文筆也非常優美。但我對他的歷史觀是質疑并反對的。歷史觀好壞不說，見仁見智。（他認為）想改變整個社會，必須數字化管理，但是他是西方中心論，也就是說我們之所以落后是因為我們太靠道德和倫理，所以要把我們變成一個個經濟人、工具、理性的人，這個我不能接受。他的基本前提有問題的。現在為什么我們談儒學，談國學？有時候傳統的因素是可以轉換的，只是我們現在轉換得不好，但不意味著這些都是垃圾。五四以來一直在反這個，反過頭到了“文革”。

黃仁宇書里認為，皇帝和官僚、人際關系、道德評價都壞掉了，王朝就爛掉了，明朝就滅亡了。我對這個結論是質疑的，你把它歸結于道德評判果真有效嗎？中國確實是靠道德的，它完全是垃圾嗎？

但我對黃仁宇寫歷史的手法、傳播知識的技術是佩服的，國內寫手無人能及。（我）對中國歷史寫作很失望，大家完全是待在高校里面寫論文，越來越枯燥，越來越專門。但流行的讀物缺乏有個性的歷史觀，哪怕是丑陋的歷史觀。

我肯定斗不過小清新

Q：一個學者在面向市場的時候，會有什么顧慮嗎？

A：我們寫學術文章，圈子里的人認可就可以。但現在隨著時代變化，這個東西也會發生變化。比如通過網絡、媒體傳達你的知識，讓大眾接受。問題是，在傳遞中怎么保持自我和獨立性。現在作者很容易被大眾引導，因為要炒粉絲，要擴大知名度，很容易把自己品位降低了，變成大眾所接受的程度，這個是危險的。我現在也沒想好，我這本書力求走出書齋，面向大眾，但也肯定斗不過當年明月和小清新們。

楊念群到檔案館查祖父的資料，管檔案的大媽喝問：“你是從哪來的？你來這有什么目的？你為什么想看這些東西？”

Q：書中的內容很雜，不僅是歷史。

A：歷史是人文的一部分，很多人文的東西積淀下來它就是歷史，所以歷史的邊界很寬闊。中國歷史寫作的問題是只關注傳統意義上的歷史，比如皇帝或者官員；到現代歷史就是抗日戰爭、國共之爭、兩黨政治。歷史的細致和復雜是超越這些東西的。所以我這書里面涉及一些五花八門混搭的東西，把歷史本身的內涵給豐富了。

日常生活也是我關注的對象，百姓的日常生活，文人平常的日子，官員怎么上朝、怎么坐轎子，這些本身就是我們應該關注的。描寫那個時代的氛圍和環境，自然就會讓讀者產生對歷史的感知，反過來也會對現實的理解會增強。為什么過去是這樣？為什么現在不會那樣？它們是相互關聯的。所以我特別強調歷史和現在的對話關系。歷史不是死的，它不是某個朝代，很多東西都是延綿下來的。人的生活和氣質都是在歷史的脈絡里體會的。所以我的理解是，隨筆更適合架起一座歷史的橋梁，在現實和歷史之間，使它們發生化學反應。

Q：你一直在強調歷史培養民族氣質，什么樣的氣質？

A：溫良恭儉讓。（大陸）經歷過“文革”后，可能很多人很有錢，但未必有品位。貴族品位和優雅生活狀態已經消失了。你到臺灣去，大家上地鐵的時候就自己靠右，這是基本的人文禮貌。這些細節塑造氣質，臺灣的路名都是“仁義禮智信”，我們有時會覺得這些很迂腐，但你天天看著它們，確實會有影響。