
四個月前,趙寶剛在《魯豫有約》中回憶其30年的電視劇執(zhí)導生涯。末了,58歲的他感慨:“你必須承認你老(了)”。他講了今年“兩檔子事情,心情弄得特別不好”:“小學同學聚會、中學同學聚會,來一個不認識,來一個不認識……最后合影往那一站,我一看都是老頭老太太了,那說明你也是……然后你還去追憶的全是年輕的時候?!?/p>
于是,老有所悟的趙寶剛在結束了“青春三部曲”的拍攝后,把視角轉向老年群體。
“你們今天還有這么多人采訪我,要是明天我坐輪椅了,要喝水都得別人端;電視臺忽然有一天跟我說:‘上回給您一面子,這回不能給您面子了’,你該有多難受?!痹陔娨晞 独嫌兴馈繁本╇娨暸_首播發(fā)布會上,趙寶剛毫無忌諱地談及若他有一天面對遲暮。
這并不是為了宣傳說的套話。趙寶剛的好友、導演汪俊私下聽他說過多次。趙寶剛說:“我還不知道我未來是什么樣子的時候,已經(jīng)知道我老年什么樣子?,F(xiàn)在有一些年輕人還代替不了我,但三五年之內(nèi),會有一些作品‘嘩’一下……”
其實他很早就看清了這一行總要面臨的輝煌以及衰敗。29歲那年,趙寶剛進入北京電視藝術中心任劇務。六年后,他正式成為導演。這個過程中,他看到了中心27位導演的經(jīng)歷,“總要面對淡出,面對疾病、床、死亡,不管你一生多輝煌”。在趙寶剛最黃金的年齡,他常去參加一些追悼會,目睹“老干部老首長”的衰老、逝去。至今,趙寶剛堅持了當上導演后給自己定下的規(guī)矩:一年只拍一部劇。他不愿意過多消耗自己。
他以為自己沒有忌諱,但當電視劇《老有所依》的劇本最初拿到手上,他卻不敢接。“太悲了?!彼伦约号耐赀@個題材會“抑郁”。劇本是妻子丁芯和編劇陳彥商量創(chuàng)作的,幾個老人的原型中包含了丁芯和趙寶剛的父母。男主角的母親一出場就已經(jīng)癱瘓,男主角的父親則突發(fā)腦溢血成為植物人。
趙寶剛現(xiàn)在只有一位87歲、得了老年癡呆的母親。父親的中風則發(fā)病于20多年前,一次在海南的講學。趙寶剛接到“馬上來,不行了”的消息急忙趕往,在病床守了父親50天。趙父一癱就是19年,生命的最后七年都在醫(yī)院度過。“頭天好好的,有氣質(zhì)的慈祥的老人,一下子所有都不能自理。他問我:‘我還能不能從這回趟家’,我說:‘您回家,這一撥就過去了’……”
但趙寶剛還是跟醫(yī)院商量,能不能讓父親回家。醫(yī)院不許,“簽了字也不讓你走”。在《老有所依》中,男主角的父親掙扎著說出“讓我走”,男主角猶豫了,跑出家門,等他再回來,父親已經(jīng)去世。類似的橋段早出現(xiàn)在《我的青春誰做主》,“姥爺”楊秉恒只能靠打升壓藥支撐生命—醫(yī)生詢問家屬意見時,老太太覺得沒有意義,“生老病死是自然規(guī)律,順其自然,讓他體體面面安安靜靜地走”,讓停針。
這些,都傳遞了趙寶剛“前衛(wèi)”的生前預囑理念。“一片藥就解決了(生命)。不能讓人幫,必須自己在不能喪失能力的情況下實行……”
現(xiàn)在,趙寶剛的母親就住在他家對面的小區(qū)。之前他籌劃買房已久,卻因為忙一直拖著。有一天,他回家看母親,母親跟他說:“寶啊,我吐血了”。他馬上將其送到天壇醫(yī)院,檢查后發(fā)現(xiàn)是肺癌。出了醫(yī)院門,他一次性付清了房子的全款70多萬?!叭绻龥]有住上那房子,我會遺憾一生。”
現(xiàn)在,趙母得了老年癡呆,由趙寶剛的姐姐照顧著。經(jīng)常,趙寶剛下了班,就帶著十歲的兒子到母親家溜達一圈?!耙灰娏嗣婧芨吲d:‘來了……’一下就:‘你誰啊’。一時糊涂,一時清醒?!倍w寶剛妻子丁芯的父母,則跟趙寶剛夫婦住了好幾年。
得了癌癥的母親至今健在,趙寶剛說跟心態(tài)有關?!梆B(yǎng)老需要能力,首先要儲備自己的能力,就是一個心態(tài)問題,不是環(huán)境、經(jīng)濟基礎。再有錢,不能動也不能動了,承受的是讓人伺候,跟你住20平方米還是200平方米沒關系,還是沒人理你?!?/p>
趙寶剛已找了四家房地產(chǎn)商,著手開辦一家有健全醫(yī)療保障設施的養(yǎng)老院?!拔揖陀X得老人一定得擱在人堆里頭,讓他看著點人。”
趙寶剛坦承,他和好哥們私下聚會的時候,沒少聊自個兒的養(yǎng)老。他曾經(jīng)跟馮小剛商量想建一個養(yǎng)老院。在《不省心》里,馮小剛還寫到這個構想:“幻想賺了錢建一個養(yǎng)老院,把最好的十個老哥們兒聚在一塊,吃喝玩樂追思會我全包了。后來發(fā)現(xiàn)十個打不住,怎么也得30個。為了讓老哥幾個保持必要的尊嚴:一人怎么也得住100平方米,100平米公用配套,總共得6000平米。按每平米3萬元計算,得1億8千萬,這還不算雇人伺候看病醫(yī)療的費用?!?/p>
趙寶剛透露,自己已找了四家房地產(chǎn)商,在著手開辦一家有健全醫(yī)療保障設施的養(yǎng)老院?!皩徟饋硖貏e復雜,需要有醫(yī)生資質(zhì)的人?!彼疾爝^北京40多家養(yǎng)老院,“大多數(shù)好著呢,有棋牌室、乒乓球室、游藝室、舞蹈廳、迷你高爾夫等,有人唱京劇,有人扭秧歌”。他有個文藝圈的朋友,曾把自己的“作媽”送到養(yǎng)老院,結果后者還談起了黃昏戀。這在《老有所依》中也有對應的橋段?!斑^去說山青水秀特別適合養(yǎng)老,我就覺得老人一定得擱在人堆里頭,讓他看著點人。”
“實際上最終養(yǎng)老是給活著的人,老人要是不在了,是你難受。當你父母全在的時候,你不會意識到這個問題,當有一天有一個人離開了,你回家的時候會覺得特別空,你會覺得我為什么當初不在他有生之年多去關心他,看看他?”
趙寶剛在《老有所依》里設置了一對啃老族,“說一個人的退休金吃不了,就應該拿出來我們一起過生活。公公是工傷死的,她就變著法把這個撫恤金要出來”,這個不孝媳婦由他公司新簽的藝人王倩一飾演,但這個自家人卻在拍戲的最后,讓代入角色的趙寶剛卻越看越煩,最后趙寶剛甚至更改了劇本結尾,把她寫到監(jiān)獄里去了。
“我其實寄予希望的是,這些做過同類事情的人,看到這個角色的時候(想):‘哎喲鬧了半天我這人這么可恨啊’”,趙寶剛希望,他的戲能給世人豎一面鏡子。