征服太空，還是死于太空

《地心引力》被詹姆斯·卡梅隆評(píng)價(jià)為“影史最好的太空電影”，與卡梅隆的科幻巨作《阿凡達(dá)》相比，《地心引力》的劇情要簡單得多。桑德拉·布洛克飾演的女工程師瑞恩·斯通在一次太空行走中遭遇了衛(wèi)星爆炸，她在缺氧、失重、與外界喪失聯(lián)系的情況下回到地球。整部電影只有兩個(gè)主要演員，而喬治·克魯尼飾演的宇航員在電影沒過半就掛掉了。

科幻小說家洛夫克拉夫特曾說過，人類最古老最強(qiáng)烈的情緒是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。太空題材的電影的一個(gè)母題便是人面對(duì)未知環(huán)境的恐懼，太空不僅讓人與熟悉的環(huán)境割裂開來，更讓人徹底喪失了對(duì)環(huán)境的控制。當(dāng)桑德拉·布洛克一個(gè)人輕飄飄地在太空中旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們都分享她的恐懼：被拋棄、被死亡、被遺忘。

在太空中的一千種死法

《地心引力》中，最催淚的不是太空災(zāi)難爆發(fā)，也不是氧氣耗盡，而是喬治·克魯尼為了減輕布洛克的負(fù)重而放手的一瞬間。它打擊的是人的社會(huì)屬性，沒有人可以成為一座島，失去同伴的人才真正孤單。雖然電影為了達(dá)到這個(gè)效果，不惜罔顧事實(shí)，太空中失重的宇航員根本產(chǎn)生不了巨大的反作用力，女主人公只要伸手一拉，喬治·克魯尼就能再活半部電影。《泰坦尼克號(hào)》里杰克為了露絲能活下來而沉海的情節(jié)，在太空里可不適用。

在影史上形形色色的科幻片中，有許多像《地心引力》一樣描寫人在太空中經(jīng)歷的那些事兒。根據(jù)真實(shí)事件改編的《阿波羅13號(hào)》里，飛往月球的飛船液氧箱發(fā)生爆炸，登月計(jì)劃取消，宇航員們有四天的時(shí)間開著這個(gè)嚴(yán)重受損的飛船回到地球。為了節(jié)省燃料，宇航員們面臨著電能不足、供水供氧困難、環(huán)境溫度下降的處境，靠著極強(qiáng)的求生欲望配合地面控制中心的指揮。那句著名的“休斯頓，我們有麻煩了”成為后來太空災(zāi)難片的經(jīng)典臺(tái)詞，《地心引力》也不例外，雖然與真實(shí)情況不同的是，電影中的休斯頓總是聯(lián)系不上。

如果只是配件出了問題，那還在理解力的范圍內(nèi)，要是坐上《2001太空漫游》的飛船，簡直從生到死都不知道怎么回事。依照《2001太空漫游》的設(shè)定，生命的進(jìn)化與神秘的黑石板有關(guān)，當(dāng)人類進(jìn)化到可以進(jìn)行太空探索的時(shí)候，超級(jí)智能的電腦突然發(fā)生錯(cuò)亂，試圖殺死搜尋黑石板的宇航員。唯一幸存的宇航員在戰(zhàn)勝電腦后穿越星門，變成嬰孩凝望著數(shù)不盡的星星。庫布里克這部主題宏大又晦澀難解的電影中，人在太空中的遭遇被極大符號(hào)化，技術(shù)故障算什么？電腦殺人又算什么？很可能整個(gè)生命不過是宇宙中某種神秘力量造成的一個(gè)意外。

太空探索的魅惑在于它基于理性，又常常讓人們看到人類理性的局限。科幻在不斷提醒自大的人類，當(dāng)自以為理性是普遍真理的時(shí)候，從更大的空間看，理性很可能只是隨機(jī)的概率。

有時(shí)最大的威脅來自人類自己

《異形》系列的經(jīng)典鏡頭是，一個(gè)像蛇一樣的恐怖生物從宇航員的腹部破體而出。許多科幻電影都喜歡尋找外星人，《異形》無疑敲響了振聾發(fā)聵的警鐘：不是所有的鄰居都是好心人。《黑衣人》里任意幻化成流行明星的外星人估計(jì)只是小概率，更大的可能是，在太空里遭遇它們，就是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)斗。無處可逃的密閉空間里，異形們無孔不入地狙擊宇航員，簡直是密室殺人事件的太空版。

但只有人類，干干凈凈的太空飛船就小清新了嗎？《月球》中，宇航員山姆孤零零在月球工作了三年，在還有兩周離開月球的時(shí)候，他偶然看見一個(gè)一模一樣的自己。深受刺激的山姆決定調(diào)查清楚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不僅有許多像自己的克隆人，而且自己就是一個(gè)克隆人，那些支撐自己完成任務(wù)的家人全部是被植入的記憶。當(dāng)他工作期滿后，就會(huì)被公司毀滅，下一個(gè)克隆人開始啟動(dòng)。

與被可怕的外星生物毀滅相比，人類對(duì)克隆人的操控總有同室操戈的失德感。這更讓人心寒，在我們能夠掌握命運(yùn)的時(shí)候，我們卻選擇了與外星人一樣的手腕。

即便到了今年的《地心引力》，造成太空事故的那顆衛(wèi)星，也仍然是俄羅斯人蓄意破壞的。

離不開地球的太空政治

大部頭的《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》等科幻巨作，都在講太空戰(zhàn)爭。科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類仍然在為爭奪領(lǐng)地焦頭爛額。地球上誕生的權(quán)力欲望、背叛、結(jié)黨、幫派，太空中一樣不缺。今年上映的《星際迷航：駛?cè)牒诎怠分校蠓磁墒恰皟?yōu)生戰(zhàn)爭”的產(chǎn)物，是科學(xué)家追求更好的身體素質(zhì)和更高智能而制造的超人。崇拜基因，并充滿野心地將其投入戰(zhàn)斗，聽起來就像納粹沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

真實(shí)的政治狀況，也經(jīng)常反映在科幻電影中。《鋼鐵蒼穹》講述了一個(gè)驚奇的故事，納粹德國滅亡之前，位于南極的太空基地將一個(gè)納粹兵團(tuán)送上了月球，在那里建立起龐大的軍事基地，待以后反攻地球。二戰(zhàn)的故事，在月球和地球之間繼續(xù)展開。

因?yàn)楹娇占夹g(shù)的突破與冷戰(zhàn)有莫大關(guān)聯(lián)，俄羅斯一直在美國科幻片中被看作是假想敵。即便到了今年的《地心引力》，造成太空事故的那顆衛(wèi)星，也仍然是俄羅斯人蓄意破壞的，據(jù)喬治·克魯尼說，與“間諜”有關(guān)。即便人類已經(jīng)能夠自由地在太空行走，空間站鱗次櫛比的時(shí)候，傳統(tǒng)政治勢(shì)力的對(duì)立依然堅(jiān)不可破，不僅令人懷疑，那會(huì)是一個(gè)更好的世界嗎？