中國最后一本灰皮書往事

1980年年初，最后一本灰皮書（編者注：上個(gè)世紀(jì)六七十年代出版的反對(duì)修正主義的書籍，因想讓人們“一看就知道是壞書”，將其封皮顏色規(guī)定為“灰色”）《托洛茨基言論》問世。

灰皮書在發(fā)行時(shí)分甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)，分別對(duì)應(yīng)紅、黃、藍(lán)三種級(jí)別的內(nèi)部購書證。控制最嚴(yán)格的是甲類，就是被視為蘇聯(lián)“人民公敵”的托洛茨基的著作。甲類必須編號(hào)發(fā)行，只有部級(jí)以上高官才能購買。

“中宣部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這是由中國自己組織加工的，流傳出去不太好。”這部書的編者之一、中央編譯局研究員鄭異凡告訴記者……

（編者注：因國內(nèi)很難找到托洛茨基的原著）有人想到了一個(gè)辦法。1952年12月，公安部門統(tǒng)一“肅托”，將全國各地的“托派分子”一網(wǎng)打盡，他們所藏的托洛茨基著作也全部收繳。其中，上海一地抓捕的托派分子最多，這些書有可能還保存著。

1963年年初，（負(fù)責(zé)出版反修書籍的人民出版社國際政治編輯組組長）張惠卿帶著中宣部的介紹信，專程去上海市公安局，幾經(jīng)周折后，終于在一個(gè)舊倉庫里，找到了這批沾滿灰塵的書，包括幾本《托洛茨基文集》原著，以及一些托洛茨基著作的中譯本、英譯本和法譯本。他將這批書帶回北京，如數(shù)交給了中央編譯局。

紅色噱頭

在重慶，熱鬧非凡的“老基地”餐廳將自己的墻面裝飾得像個(gè)共產(chǎn)黨的名人堂：卡爾·馬克思表情嚴(yán)肅的肖像被掛在大廳最中央的立柱上，林彪和江青的頭像被放大貼在墻上，一張照片上寫著“毛主席萬壽無疆，林副主席永遠(yuǎn)健康”。周恩來和弗拉基米爾·列寧頻頻“露面”，毛主席則“俯視”著這里的客人。

在外媒看來，在中國的很多地方，“文化大革命”被改頭換面、重新包裝，許多人不愿意回顧的歷史成了商家賺錢的噱頭，“老基地”餐廳只是其中之一。盡管很多人認(rèn)為，“文化大革命”主題餐廳多少有些自相矛盾，因?yàn)槊牢兜牟穗瓤隙ú皇悄莻€(gè)時(shí)代的強(qiáng)項(xiàng)，重慶的“紅色娘子軍”、北京的“紅色經(jīng)典”、“紅旗飄飄”等紅色主題餐廳，還是在全國如雨后春筍般涌現(xiàn)。

一位讀者寫信給北京當(dāng)?shù)貓?bào)紙，抱怨2007年在北京開張的“紅旗飄飄”餐廳。“紅衛(wèi)兵制服真惡心，它們讓我想起不愉快的過去。”她寫道，“我和一群老朋友去了那里，但一位在‘文革’期間吃過很多苦的友人感到非常不適，所以我們都離開了。”

住在“老基地”正上方公寓的老習(xí)說，將這段沉痛的中國歷史當(dāng)作娛樂，似乎有些難以理解。畢竟，這個(gè)原本旨在重新點(diǎn)燃革命熱情的活動(dòng)最終讓暴力蔓延全國。不過，并不是所有的人都透過“紅色眼鏡”看待“文化大革命”。長期觀察中國的美國作家詹姆斯·帕爾默告訴CNN：“如果從歷史背景中分離出來，它（‘文化大革命’）只是很好玩，就像英格蘭的都鐸王朝主題酒吧。”

你也能教別人怎么當(dāng)上官

在租了一個(gè)商務(wù)會(huì)議室作為場(chǎng)地、準(zhǔn)備好課件后，陳實(shí)（編者注：某公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人）從網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)打著“陳建軍”名號(hào)的師資團(tuán)隊(duì)……號(hào)稱“長期從事公務(wù)員考試面試招考”的“陳建軍”團(tuán)隊(duì)申論導(dǎo)師“博涵”的真名為廖博涵，真實(shí)身份是《人民日?qǐng)?bào)》下屬的《人民論壇》雜志記者。

“其實(shí)在公務(wù)員考試培訓(xùn)領(lǐng)域，在外流動(dòng)的講師大多用的是假名，這種情況至少占九成。至于學(xué)生報(bào)什么班，和講師酬勞沒絲毫關(guān)系。大多數(shù)機(jī)構(gòu)按天數(shù)計(jì)費(fèi)，一個(gè)班招滿了，就拉人過去，講好一天多少錢，也不用訂合同。”

手下沒有一個(gè)自己的專職講師，也沒有固定的教室，但陳實(shí)的公務(wù)員考試培訓(xùn)中心開辦三年，年年利潤率上40%。“一句話，穩(wěn)定的生源才是這行的核心競(jìng)爭力。”陳實(shí)說。

“毛澤東和楊開慧之間到底怎么回事”

記者：毛澤東去世將近四十年了，對(duì)其評(píng)價(jià)仍存在爭議。你認(rèn)為原因何在？

特里爾（《毛澤東傳》作者）：毛澤東對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的影響未必是直接的，而是影子式的，因?yàn)辄h的政策的制定需要平衡他的錯(cuò)誤和偉大之處。

記者：但是毛的錯(cuò)誤跟現(xiàn)在的執(zhí)政者關(guān)系已經(jīng)不那么密切了。

特里爾：你說的對(duì)。但是，還有一個(gè)危險(xiǎn)，如果你攻擊毛，會(huì)有一種危險(xiǎn)，就是重新走上當(dāng)年蘇聯(lián)對(duì)斯大林的那種攻擊的路線。而這對(duì)我們政權(quán)的合法性會(huì)造成一定的沖擊。

記者：毛有哪些是你至今仍感到困惑的？

特里爾：很多。比如他和楊開慧之間，到底是怎么回事。還有74、75年的時(shí)候，他在江青和鄧小平兩個(gè)繼承人之間搖擺，一直不做決定。我很疑惑的是，在這個(gè)時(shí)期，毛澤東一直在繞圈子是為了什么。我還很想知道，江青的女性魅力有沒有起到什么作用……

2013年最熱的詞是—

根據(jù)全球語言研究所的調(diào)查，2013年網(wǎng)絡(luò)最常用詞是網(wǎng)頁技術(shù)錯(cuò)誤代碼404。“失敗”排在第二位，還有“監(jiān)視”、“無人機(jī)”和“赤字”等。

總部位于美國德克薩斯州的全球語言研究所發(fā)布的年度詞匯排行榜，是根據(jù)英語國家網(wǎng)絡(luò)中特定詞匯、短語和名稱的使用頻率編排的。上榜詞匯必須最少使用過2.5萬次，并出現(xiàn)在不同形式的媒體上，不限于特定國家、職業(yè)或社會(huì)團(tuán)體。該研究所利用文字跟蹤技術(shù)瀏覽了博客、社交媒體和全世界27.5萬份主要紙質(zhì)和電子報(bào)刊的網(wǎng)站。

今年是該調(diào)查推出的第14年。全球語言研究所把錯(cuò)誤代碼“404”排在熱門詞匯首位。當(dāng)用戶點(diǎn)擊一個(gè)錯(cuò)誤的鏈接或網(wǎng)址時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)數(shù)字。

2013年排名第一的短語是“有毒政治”—用來指試圖“詆毀和惹怒”對(duì)手的政治選戰(zhàn)。包括“美國聯(lián)邦政府關(guān)門”和“聯(lián)邦赤字”在內(nèi)的其他政治短語也在熱門短語之內(nèi)。

駐臺(tái)“大使館”們蝸居在一棟樓里

臺(tái)灣宣布與岡比亞“斷交”，“邦交國”減至22個(gè)。它們?cè)谂_(tái)的“使館”長什么樣？

在臺(tái)灣設(shè)有“大使館”的僅有21個(gè)國家，其中17國的“大使館”都在臺(tái)北市天母西路62巷的一棟大樓里。

在臺(tái)北人的印象中，陽明山麓的天母一帶是比較洋化的地區(qū)，因?yàn)楫?dāng)年美、日的駐臺(tái)機(jī)構(gòu)在這里安營扎寨。后來因?yàn)槊绹霸谂_(tái)協(xié)會(huì)”臺(tái)北辦事處搬到了信義路，日本的駐臺(tái)機(jī)構(gòu)也搬到慶城街，加上天母一帶沒有地鐵，交通不算便利，這些年安靜了不少。

很多國家駐大陸的大使館都是獨(dú)門獨(dú)院，但臺(tái)“邦交國”的“大使館”基本上就是幾間辦公室、幾個(gè)人，負(fù)責(zé)聯(lián)系、協(xié)調(diào)本國與臺(tái)灣的關(guān)系，照顧本國在臺(tái)留學(xué)生和僑民等。比如，目前全臺(tái)有29所大學(xué)有218名岡比亞學(xué)生，他們接下來怎么辦？一時(shí)還沒有撤離的岡比亞駐臺(tái)“外交”人員還得收拾殘局。