推薦語

一個縣里走出的企業(yè)統(tǒng)治整個行業(yè)，這看似傳奇，卻是中國民間商業(yè)的一種樣本。記者以“桐廬幫”為樣本，解析了“同鄉(xiāng)企業(yè)”的生態(tài)。

| 原文摘錄 |

“三通一達”的江湖

快遞“桐廬幫”

平均每一分鐘，就從鼠標里“迸”出9.8萬個包裹。這是馬云旗下的物流平臺菜鳥網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的數(shù)據(jù)。

像工蟻一樣背上這數(shù)億個包裹的，是全國上百萬的快遞員。其中的將近八成，由被稱為“三通一達”的四家快遞公司（申通、圓通、韻達、中通）運送。有趣的是，這四家公司以及匯通、天天等快遞公司，都有一個共同的老家：浙江桐廬縣—這個僅有40萬人口的縣，是古代文人隱居的地方，《富春山居圖》畫的大多正是這里的景色。

在快遞業(yè)內(nèi)，他們被稱為“桐廬幫”。其實，這幾家撐起中國民營快遞業(yè)半壁江山的公司，幾乎都發(fā)源于同一家人。

“這里誰家做快遞？”“全都是。”在桐廬縣夏塘村，南方周末記者的問題，得到了這樣的答案。村干部說，村里有650人，其中400余人在外做快遞生意，留下來的50歲以下的中青年不到20人。

1993年，在杭州一家印染廠打工的夏塘村年輕人聶騰飛發(fā)現(xiàn)了一個好差事，和工友詹際盛做起了“代人出差”的生意，申通快遞由此出世。申通成立一年后，聶騰飛安排妻子陳小英的哥哥陳德軍接替詹際盛的上海業(yè)務(wù)。詹離開申通，創(chuàng)辦天天快遞。

五年后，聶騰飛車禍去世。弟弟聶騰云離開申通，成立韻達快遞。申通由陳小英兄妹接手。2012年，申通收購了天天快遞，由陳小英的第二任丈夫奚春陽任董事長。申通帶動了桐廬人做快遞的熱情。2000年，陳德軍的初中同學(xué)張小娟，勸木材生意虧損的丈夫創(chuàng)辦圓通快遞。兩年后，與他們一同長大的賴梅松成立中通快遞。

而在他們的發(fā)源地，夏塘村，聶家小樓正在施工之中。各五層高的兩棟樓，每層約十間房，材料顯示著主人的經(jīng)濟實力，建筑工人說這里用的鋼材粗得“在上面開個大貨車都沒事”。“我們村里小孩子生下來就會做快遞，看都看會了，聽也聽會了。”村干部說。

| 記者自述 |

吃桐廬菜的老板

做“桐廬幫”這個選題的過程，在地理上穿過了市、縣、鄉(xiāng)、村幾層行政區(qū)劃；在身份上，涉及快遞員和董事長，幾乎連接了這一產(chǎn)業(yè)鏈條的每一節(jié)點。

現(xiàn)在回憶操作這個選題的過程，我只能記起一組打包的畫面。

夏塘村的騰飛橋，以此為源頭，發(fā)展出了數(shù)家年營業(yè)額過百億的企業(yè)。而它停留在青山、溪水間，荒草沙礫，久無人至。看上去，這里離《富春山居圖》那么近，離財富那么遠。

在桐廬體育場舉行的某快遞公司20年企業(yè)慶典上，該公司董事長的母親坐在第一排，她脖子上戴著半個巴掌大的玉石，工作人員讓她坐在固定的座位上，就真的聽話全場不曾挪步。歌手唱《燭光里的媽媽》獻花時，我看到她的眼睛是濕潤的。

在從桐廬返回青浦的公司大巴上，沿途看到一個布包裹掉落在公路上，滿車西裝革履的企業(yè)管理者們都伸長脖子、站起來看：“包裹掉了！”這些人入行多年，被稱為“包司令”，他們興奮地給我看手機里公司活動的照片，這樣評價桐廬：“沒想過走哇，這就是家咯。”

為了做這個選題，我需要跟隨一個快遞員進行采訪。清晨八點，快遞員小李來接我，因為他的電瓶車上全是快件，連人都要快被快遞埋起來了，就只能讓我騎他的自行車。可惜自行車一路掉鏈子，我狼狽地推著車跟跑在他小電瓶車的后面，過了兩條街。家屬區(qū)的早上，除了買菜的老人就是匆忙的快遞員們，門衛(wèi)打招呼時，小李開玩笑說他在帶“領(lǐng)導(dǎo)”體驗生活。

在采訪一家快遞公司董事長的兩小時里，他始終面朝前方，不看坐在身邊的我，聊得很開，最后他說：“人要把財富看得淡一點。”他可以揮手就買一片地，但他的車是十年前買的，手機仍然是三星翻蓋，午飯也只想吃個桐廬菜。

《快遞“桐廬幫”》是我真正意義上的第一篇作品。作為一個新人，我覺得這個職業(yè)的神奇正在于因為“身份”結(jié)識了一個行業(yè)中身處各個位置的采訪對象，而后在聊天的過程中褪去身份，回到人與人的理解本身。