請問，我們為什么要學英語

這是一次全國性的“西退中進”。北京，市教委公布中高考改革方案的意見稿，中、高考的英語考試分數各下調20分和50分，而語文總分都將提高30分；江蘇，明年啟動高考英語一年兩考試點，相當于放寬了難度；山東，從2014年起，全省取消高考英語聽力測試……

最早的信號始于今年3月，教育部發布一號文件，主打“改革”，比如明確提出要研究高考英語一年多考的實施辦法。

但如果將目光向前拉伸30年，可看到在中國英語教學史上，關鍵詞“改革”一以貫之，包括加大高考分值比重、教學法演進、開設小學英語課……一步步將英語推到舉國操習的重要位置，而若繼續追溯至清末，英語教學更事關國體乃至存亡。從一開始，英語介入中國歷史的身份就不單單是“工具”而已。

英語帶來了“社會”、“運動”，讓清政府深感恐懼

支持英語改革者認為，應試教育使語言學習淪為死記硬背的活計，失去交流本意，許多中國人學了十幾年英語，會考試，卻不會說話。然而，中國現代史的開啟，恰少不了那一群“不會說話”的英語學習者。

鴉片戰爭之前，廣東沿海已出現民間英語學習班，多是傳教士開設的“識字班”。他們為秘密傳教翻譯《圣經》，編寫華英字典。但經過數次戰爭、和談，外國人懶得在翻譯問題上同中國人較勁了，于是像1858年《中英天津條約》就直接規定，“嗣后英國文書俱用英文書寫”，“遇有文詞辯論之處，總以英文作為正義”此時，清政府終于意識到，通曉英語與否，已事關國家存亡。

于是，從光緒皇帝到高官子女，紛紛開始學習外語。慈禧也在中南海辦過一個英文學習班，她本人上了兩堂課后知難而退。第一家官方英文系所，當數1862年的京師同文館。同文館首批學生只有十名，都是從八旗中挑選的約15歲的聰慧少年，并配以外教。很快，洋務派、地方官和開明士紳開設的新式學堂遍及全國。

不過，當時教學方略土鱉，以背書、默寫和翻譯為主，老師們的發音很成問題。浙江紹興中西學堂這樣介紹課程：“先讀英文啟蒙（英語曰潑那馬），已讀啟蒙者，讀英文課本（英語曰而里豆）。”“潑那馬”和“而里豆”也許是浙東方言版的“Primer”（初級讀本）和“Readers”（讀物）。

任過北大校長和國民政府教育部部長的蔣夢麟曾就讀該校，稱老師“發音錯得一塌糊涂，他一開始就把我們導入歧途……最可笑的是他竟然把字母Z念成‘鳥才’。”

輝煌時期，當時的管學大臣張百熙還曾把外語課（實則英語）的比重提至最高，但一年不到，即遭廢止。原因之一是，清廷對外語帶來的思想沖擊深感恐懼。張百熙的繼任者指出，少年喜歡引用外國名詞，如犧牲、社會、組織和運動等字眼，雖為中文，但較之舊解，“迥然不同，迂曲難曉”。

春秋戰國式學英語：混亂，自由，高人頻出

清政府的擔憂持續不到十年，中華民國宣告成立。教育總長蔡元培主持制訂新學制。外語又成為課時最多的中學科目，甚至高于國文。

不過，此時鴻蒙初辟，各地教學頗為混亂。于是此時的英語教學也如之前，有點春秋戰國的氣息，混亂，自由，高人頻出。

對于大城市的精英學校，其英文授課水平遠高于今日。天津南開中學的三、四年級學生已開始閱讀小說原著。上海交大附中開設“公民學”，直接使用美國中小學課本，談論美國公民的權利和義務。

當然這種“高帥富”學校是少數。大多數學校無力聘請外教。中國老師仍延續閱讀和翻譯為主的教學法。學生長于記憶，但聽說能力普遍較差。北京外國語大學退休教授楊立民對壹讀記者回憶，自己父親曾任教于上虞春暉中學，與豐子愷、李叔同做過同事，但他雖教英語，卻拙于口語。比如將“你去不去”說成“You go no go”。

學生用英語斗地主，一本正經地用教材里批斗“封資修”的革命英文吼，地主被斗得滿頭大汗，什么都聽不懂。

清朝時的高等學堂已將英語設為必修科目。民國時期，大學招生亦設英語考試。季羨林回憶自己考北大時，漢譯英的題目竟然是李后主的詞，“別來春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”

與此同時，早年出國留學的人，在回國后成為英語教學的中堅力量，不少是學貫中西的著名學者，比如編寫暢銷教材《開明英語讀本》的林語堂，擔任山東大學外文系主任的梁實秋。

“投機倒把是挖社會主義墻角”，怎么翻譯

只是，自清末積累近百年的英語人才、教學法和書籍，在新中國成立后，卻不值錢了。

1950年8月，教育部頒發第一部《中學暫行教學計劃（草案）》，在課時安排中，語文、數學最重，外語退出課程第一梯隊，與歷史并列，各占課時10%。不過，這里的“外語”主要指俄語。

全國182所高校，只有北大、復旦等八所學校設英語專業。而在師范院校中，僅華東師大保留英語系，用以培養全國的中學英語師資。教育部要求，對于各校英語系大一、大二學生，盡可能動員他們轉入俄語系，否則，可轉入華東師大英語系。

學生開始“嫌英愛俄”。1953年7月《人民教育》雜志記錄了這段混亂時期。一位安徽中學老師反映，學生對英語無興趣，認為“俄語學好了可以學習蘇聯先進經驗。英美資本主義國家的制度、文化都比我們落后，為什么還要學習他們的語言呢？”

還有人覺得學英語不光明正大。北京某中學生看到團員學英語，便問：“團員還學英語嗎？”英語老師也深感自卑，認為“我教的是腐朽的帝國主義語言”。眾多英語教師被迫轉行。

甚至英語怎么教，也是蘇聯專家說了算。當時北京外國語學院的教學計劃制定者是蘇聯專家，包括教材、教學大綱都來自蘇聯。

不過上個世紀50年代末，中國與蘇聯外交失和，俄語失寵，英語的重要性便凸顯出來。至1964年，英語終于被明確為第一外國語。

盡管回歸到“第一外國語”的寶座，英語仍擺脫不了多舛的命運。在“反右”擴大化和文革時期，外語是遭受沖擊最厲害的一門學科，被認為是“洋奴或修正主義”的語言。于是，外語教師普遍遭受批斗。

此時的英語教學充滿時代特色。開篇先學“千萬不要忘記階級斗爭”、“毛主席萬歲”等英文里根本不存在的語匯。北外編寫《漢英詞典》，收到指示“無產階級專政要落實到每個詞條”，遂出現這樣的詞條解釋：

拆墻腳：投機倒把是挖社會主義墻角（Speculation undermines socialism）。根子：錯誤是他犯的，根子可在階級敵人那里（He made the mistake，but its source lay with the class enemy）……

隨著畝產千萬斤的神話升起，英語也跟著“放衛星”搞詞匯突擊，有人聲稱能一天記住500個單詞。

更荒唐的是，還有學生用英語斗地主。讓地主站好、低頭，學生們在臺下一本正經地用英文吼素材來自英語教材里批斗“封資修”的革命語句。地主被斗得滿頭大汗，什么都聽不懂。

現在：把英語當GDP來抓

文革結束，恢復高考，英語迎來黃金時代。先是復歸中學和大學課堂，1979年，教育部提出要在有條件的小學開設英語課。

從1979年至1983年，高考外語成績分別按10%、30%、50%、70%和100%計入總分。由于文革時期學業荒廢，大學新生的英語水平差別極大。北京外國語大學教授楊立民告訴壹讀記者，他發現當年考入北外的學生，分為明顯兩部分：一部分學生在文革期間什么都沒干，就偷偷學外語了，水平很高；其余學生還得從ABC開始。

文化差異帶給人巨大的思想沖擊。楊立民回憶，改革開放初期，二炮要將一批軍官送出國培養，先令其在北外學習語言。軍官們感嘆，在北外待了兩年，完全給改造過來了，“軍隊里一切聽命令，這里卻是，‘你怎么說’，‘你怎么想’。”

英語教學法也在改變。人民教育出版社英語教材編者陳力對壹讀記者說，八十年代前期的英語教學仍循舊例，采用語法翻譯法和聽說法，注重詞匯、閱讀和語法知識的系統性，然而這樣易學成“啞巴英語”，很多人學了十幾年英語，卻仍無法張口。

改革開放初期，二炮要將一批軍官送出國培養，先送他們到北外學習語言。英語思維改變了這些軍人，軍官們感嘆，“軍隊里一切聽命令，這里卻是，‘你怎么想的’。”

社會日益開放，能與外國人打交道便意味著機會。在新加坡導演Lian Pek的紀錄片《Mad about English》中，出租車司機孟寒光和同行搶活兒。別人用中文打招呼，老外不理會。孟寒光喊了一組亂七八糟的“Hello，Good morning，How are you”，老外竟然上了車。孟感嘆說：“學英語多好啊，掙老外的錢，還可以傳播咱中國的文化。”

對“聽說”訓練的需求，夾雜著對“啞巴英語”的羞憤，推動30多年持續“課改”，從80年代中期提出的“交際法”到2001年的“任務型教學”。這次教育的改革只是一直以來改革的延續。

與此同時，互聯網、多媒體、出國熱等的興起，終結了人們對課堂教學的依賴。幾乎每個人都可以張口來幾句英語。所有專業的學生都必須學英語，海歸越來越多，“英語系”沒有以前吃香了。

與英語迅速普及相伴的，是對英語考核體制的質疑。取消四六級、考研英語等聲音不絕于耳。陳丹青甚至因藝術生也必須考英語而“出走清華”。他說：“學會外語對一個藝術家來說，跟交流毫無關系，啞巴都能交流。這完全是對藝術的無知。”

而另一方面，楊立民卻擔憂當前學生的英語水平：“現在學生的聽說能力確實比過去強，口頭上聽起來像回事，但外語的基本功相當差。包括最好的學生在內，寫作沒有邏輯，沒有思想，從頭到尾每一句都有問題。”

談及原因，楊立民認為，現在學生很少讀書、讀原著，只懂得簡單規則，一到表達思想的時候，中國式英語都出來了。“跟整個國家抓GDP、貪多圖快的風氣有關。”