吳彥祖 不特別 毋寧死

國貿大酒店的37樓客房，吳彥祖坐

在窗旁的椅子上，接受電影《控制》首次媒體發布會前的專訪。陽光很好，透過玻璃窗從他身后射進來。他坐在一片燦爛的光暈里，然而他的臉卻因為背光處在陰影之中。

這更像是一個關于他的隱喻：他天生似乎就應該處在亮光處，他的五官，被一些人稱為是“人類進化的奇跡”，誰都能看得見他，但真正的他，卻是如此難以被看清。

“理想主義者”的算計

讓吳彥祖最近在忙著宣傳的電影，是一部很有他個人痕跡的片子。他不僅作為男主角與姚晨上演對手戲，還親任影片的監制。最初導演畢國智帶了十頁PPT，還配了“很酷”的音樂想找吳彥祖出演，吳彥祖只被角色的魅力所吸引：從被動控制到情勢逆轉，吳彥祖覺得富于挑戰。而等到幾個月后劇本修改完成，吳彥祖看到了心儀的影片類型：“有節奏，很懸疑。翻翻翻，一個半小時就看完了?！边@打破了他通常要用兩三天看完一個劇本的紀錄。吳彥祖跟畢國智商量：交給突圍電影公司來做吧。這是吳彥祖和好友馮德倫2011年成立的公司，旨在以創意“突圍”出眾多制片公司?！犊刂啤返膭”咀寘菑┳婵吹搅俗约虹娗榈摹昂冢ㄉ哪┢钡挠白?。“法國、美國20年代就有了，國內卻是空白。把那個概念放在華語片子里，很好玩?！彪y怪他最想合作的國內導演首選是寧浩。

又做演員又做監制的日子不容易。在《控制》的片場，他成了第一撥來最后走的人，經常一待就是16個小時。他笑稱有時會“精神分裂”，得分別從演員和監制的角度想事情。開拍前半年的籌備時間里，他已經把演員方面的東西“想得很清楚”，但作為監制，總可能碰到想象不到的困難和問題。他會參與所有制作過程，細微到“槍柄不對”的問題。

導演畢國智印象中兩人的一次沖突，就關于細節：一段拍攝中演員究竟要從哪里出場的問題。吳彥祖的考慮是如果沒有必要，就不要擴大場景。

這顯然是一個生意人的立場。吳彥祖也毫不諱言：“從一個商業角度來講，電影是種賭博?！辈贿^，他跟《壹讀》記者侃侃而談電影理念時，更強調“平衡”，在藝術和商業之間，他說看重“意義”?！昂芏嚯娪肮镜乃惚P，是誰加誰加誰，可能票房是多少錢，藝術不可能是這個東西吧，藝術是每個觀眾的同意?！迸臄z于1969年的《逍遙騎士》（被譽為美國首部公路電影）是他熱愛的一部電影，“上映的時候，票房很低，數千萬。隔了幾年才發現，那是對美國歷史來講很重要的片子?！彼?，他想做的正是這樣的事情。

記者好奇：為什么演員出身的他，對行業會產生這么一種責任感？

他答得很快：“第一呢，我愛電影。就算我不是演員，我也肯定搞跟電影有關的東西?！彼f，這項特殊的職業不像建筑和雕塑，可以讓自己的作品更容易被傳播，跟更多人分享。曾經，他在埃及旅行，有個下載觀看過他影片的當地人就認出了他。

“第二呢，我所擁有的東西是電影給我的，要還給電影?！彼f擔心華語電影的發展，證明這點的是，公司監制的第一部電影《太極》，起用了一名新的武打演員—主演袁曉超原本是北京奧運會的長拳冠軍，這是他的第一部觸電作品，擔當主角。

“我很理想主義的”，吳彥祖給自己這樣的定位。

犬儒的社會觀察者

“如今錢變成我們的神，不只電影，商業地產房地產……錢搞壞了所有人”，談到錢，“理想主義者”吳彥祖有點“憤青”。

和其“白馬王子”形象不匹配的是，吳彥祖在很多事情上，都是一個這樣的“憤青”。2011年，他參與《建黨偉業》的拍攝，當他所扮演的胡適在北大圖書館參加一場辯論的時候，鏡頭迅速轉向了那些女學生們：女學生們正在竊竊私語，咯咯傻笑—吳彥祖問導演：“你真的確定要這么拍嗎？為什么要這么拍呢？”導演給他的解釋是，“哦，所有的女生都愛上了她們的老師”。吳彥祖并不喜歡這樣的處理，他覺得缺乏歷史真實感，“就算會有學生愛上自己的老師，但這樣拍太過了，對不對？”

吳彥祖在接受林奕華采訪的時候，曾經自稱“我有著強烈的公民感（as a citizen），我對我的社群有認同、參與和抱有使命等等的感情”。1997年，這位在美國長大的純正ABC剛剛大學畢業，懷揣著3000美元來到香港，為的是見證香港回歸的時刻；然后在香港路邊被星探發現拍了廣告，再然后廣告海報被楊凡發現，從而拍了第一部電影《美少年之戀》，自此踏入電影這個行業—這些都是機緣巧合的后話。

舊金山是吳彥祖一生的開始，這是他的出生地，這座城市盛產藝術家和嬉皮士，有一種無所謂的自由主義精神?！吧鲜兰o六七十年代反戰和性解放的兩大運動，三藩市的角色都很重要啊”，自幼所受的熏陶讓吳彥祖認為，“我相信每個公民都應該意識到社會給了他去改變或建立一些事情的能力”，因為這樣的自覺性，他成為了一個社會的觀察者。

關于“狗仔隊”—這被大多數明星深惡痛絕，被周杰倫直接斥為“狗”的群體，在吳彥祖這里，得到了難得的體諒。“我不會怪責記者。他們只是執行工作”，他意識到，如自己這樣的明星被這樣無孔不入地被追蹤，是因為大眾對他們抱有一種“明星就很了不起嗎”的“權利心態”，他甚至同情記者在這種社會環境下的不得已，“他們終會明白在情緒反應的背后，是要維護個人的自我（ego），還是記者作為專業人士所應得的尊嚴”。

他入世，這從他強迫自己學習粵語可見。1997年他來到香港的時候，一句粵語也不會說，之后他花了三年聽懂這種語言，再花了兩年，可以用粵語自由表達，“來香港的時候我就覺得我是中國人，我應該學漢語。這是一種態度。所以和所有我的朋友在一起時，甚至是說英語的朋友，我都只和他們說粵語。”他不許自己偷懶，不許自己回到一直說英語的狀態里，那樣“你就不會學到新詞、短語和所有的東西”。作為一個社會的觀察者，他渴求隨時了解這個社會的新動向。

“我一直希望自己能成為藝術家。開始的時候覺得不夠資格，不夠成熟，或身份上太被動，但我不斷提醒自己，有一天總會找到機會用電影把想說的話說出來?！边@是吳彥祖的自我期許。

整蠱，但不能真的很壞

拍攝《王的盛宴》時，陸川曾試圖用一起喝酒的方式，走近吳彥祖。后來發現他很“穩”：“喝多了酒睡覺。越喝，話越少?！?/p>

錄制《首席夜話》時，他臉上帶著微笑，哪怕在描述最瘋狂粉絲的情況。那種微笑只是一種客氣，他并不把好惡表現出來，一直長于性格分析的主持人樂嘉在他面前敗下陣來。結束錄制時，他說，錄制過程“不輕松”，這讓樂嘉始料未及。因為節目提的很多私生活，他并不愿意被過多提及，擔心影響觀眾對他銀屏形象的代入。

他紳士有禮，同時帶著懾人的疏離。就像《壹讀》記者在他房間所見，接受采訪時，吳彥祖專注聆聽提問，手機震動多次并不理睬。一旦結束，他致謝后便拿起手機，不再閑聊一句。準備好的午餐此時被兩名助理推到他身旁，此刻他與身邊人同處一個房間，卻恍若兩個世界。

這位領域意識強烈的理性主義者，最喜歡自己演過的那些“另類”、“瘋狂”的角色—《妖夜回廊》中性格迥異，分別與男人、女人戀愛的雙胞胎；《新警察故事》中冷酷的罪犯頭目；《新宿事件》里殘忍變態的阿杰；《三岔口》中冷血卻渴望愛情的殺手；《竊聽風云》中的斯文敗類等等。吳彥祖的母親是心理學博士，這或許是演員吳彥祖傾向于探究陰暗角色的重要淵源。他十幾歲就看到斯坦利·庫布里克的《發條橘》，一直喜歡“能夠調查人類心理的話題”。

而他自己在生活里所做的最“另類”的事情，是2007年他執導所拍攝的電影《四大天王》。電影的風格是模仿紀錄片，旨在“揭露娛樂圈的假面”。為了拍這部電影，他與自己的三個好友尹子維、連凱以及陳子聰組成了一個組合Alive，打著要成為“香港F4”的旗號闖蕩歌壇，電影記錄下這期間所有的過程：錄歌打歌，故意主動泄露曲目的炒作，樂隊成員之間內訌等等，整個過程亦真亦假，看起來像吳彥祖挖了一個陷阱，引誘整個香港媒體和部分業內人士掉了進去。片子的結局是吳彥祖退出復雜的娛樂圈，在非洲結婚生子，這一方面為了制造笑果，另外一方面，也是為了讓片子的紀實意味減淡，讓片子顯得不那么針鋒相對。

這是關于吳彥祖的生存方式：在他人電影里可以肆無忌憚地變態，但在自己生活里搞怪整蠱，就會極有分寸，距離真正的崩壞永遠保持足夠的距離。

特別是吳彥祖最看重的事情，他甚至很喜歡充滿爭議的CCTV大廈，因為它充滿話題，能讓一個普通工人都感慨，“這么奇怪的大廈”。

在采訪的最后，記者問他欣賞的建筑風格。吳彥祖先是搬出平衡理念：“沒有什么很清楚的風格?？赡鼙容^現代一點的。”但隨即，他似乎記起身后灑滿陽光的建筑群，說道：“還是要特別。我很喜歡CCTV大廈。雖然很多人不喜歡，但也是好事。會有話題，一個普通的工人走到附近也會感慨：‘這么奇怪的大廈’。讓人家去想。我拍電影、做監制都一樣?！?/p>

他會打拳擊，他曾經是一名貝斯手。他是拳王鄒市明的粉絲，凡鄒市明的比賽，他都努力捧場且認真觀摩。他也喜歡搖滾樂，在拍完《北京樂與怒》之后，他對內地的樂隊如數家珍。2008年，北京朋克樂隊Joyside到香港演出，演出結束后，吳彥祖主動上前和貝斯手劉耗握手，喝多了的劉耗沒認出吳彥祖，只說了句“幸會”。在四川地震之后，他去當地做義工，搬磚頭砌墻，他很得意，“我一天之內可以砌好一面”。

這些，都是銀幕之外的吳彥祖?！拔也幌矚g玩跟別人一樣的，上學的時候別人踢足球我就打功夫，畢了業大家當律師我就搞建筑，創意就是要突破自己，不能抄襲別人?！眲撘饩褪翘貏e。對于吳彥祖來說，不特別，毋寧死。