從紙面文件上,我們能看到中央開會都“研究”、“指示”、“傳達”了什么。
至于中央領導人在會議上“聊”過什么話題,很少有人知道,但其實并不全是秘密。
下面《壹讀》通過整理公開資料,為讀者還原觀感更近的中央會議場景。
在這里,領導人們直來直去地的討論誰來當領導、誰不能當領導,一邊唱著歌一邊研究如何調動軍區司令員,舉重若輕;在這里,他們也會聊到一些“舉輕若重”的話題,比如談談詩歌,來表達對大躍進的意見;推薦一部電影,請高層都來重視知識分子待遇問題;談談如何管教孩子,提醒干部們要愛惜羽毛,管好身邊人。
總之,“聊天”也是國家大事。在這些高級別的會議上,高層的聊天規則是:大問題可以舉重若輕地聊,小問題可以舉輕若重地說。
毛澤東:“秘書長我看還是鄧小平?!?/p>
鄧小平:“不要秘書長。”
毛澤東:“不要秘書長怎么行呀!要不
要秘書長?”
全場齊聲說:“要!”
毛澤東:“要秘書長毫無問題。”
1956年中共七屆七中全會第三次會議召開時,毛澤東提議鄧小平擔任秘書長,鄧小平推辭,于是有了以上對話。毛澤東后來還在會上說,這個職務要么叫秘書長,要么叫總書記。鄧小平說:“我還是比較安于擔任秘書長這個職務?!?/p>
“我想政治局添一個秘書長吧,你(指鄧小平)不要這個名義,那就當個參謀長吧。”
1973年12月14日,毛澤東在同中央政治局部分成員談話時這樣說。這年春天,鄧小平剛從被下放的江西省返回北京,毛澤東恢復了他的黨組織生活和國務院副總理職務。

“一入局門深似海,從此群眾是路人?!?/p>
1978年11月12日的中央工作會議分組討論中,呂正操談到,少數人進了政治局,就忘了本?;üこ瘫玖顔T李人林接話說:“政治局的同志不都是那么強,有的不令人信服,毛遠新那么個毛孩子為什么成了東北的太上皇?有的人插手河南,把河南搞亂了。新疆、北京搞成這個樣子,能使人信得過嗎?有些有能力的同志進不了政治局,有的人既無功勞也無能力,為什么一定要搞成政治局委員?現在要整頓領導班子,中央可不可以整頓一下,個別同志是否可以整頓一下?能上能下嘛!”
“活著的個別高級領導人干了錯事壞事,必須作自我批評,不要欠賬。”
還是在1978年11月12日的中央工作會議分組討論中,萬里作了如上表述。呂正操聽完之后插話說:“你指的是紀登奎,說明白點兒”,萬里說:“對,就是指他?!?/p>
“我們都是老上級、老領導,牌子大、牌子硬啊,比中央委員會的成員牌子硬啊。”
1982年9月13日,在中央顧問委員會第一次全體會議上,鄧小平開門見山地請顧問委員會注意:“不要妨礙中央委員會的工作。我們老同志要自覺……”
(眾人唱)“革命軍人個個要牢記,三大紀律八項注意……”
1973年12月12日,在中央政治局會議上,毛澤東提出“全國各個大軍區司令員互相調動”,然后提議大家一起唱《三大紀律八項注意》歌,唱完之后,他說:“步調要一致, 不一致就不行呢?!?/p>
“我估計,它不會打北京……”
1973年12月15日,毛澤東與中央政治局部分成員及解放軍部分軍區負責人談話時,談到了備戰問題。他說:“準備打仗!內戰外戰都來!我還可以打幾仗。人家的導彈打幾千公里,一個氫彈就把北京消滅了,不過它(指蘇聯)有個大使館在這里,也要消滅呢。我估計,它不會打北京。美國打日本,選了兩個小城市打,一個廣島,一個長崎,東京、大阪這樣的大城市,它不打……”
“有人說‘詩無達詁’,這是不對的。詩有達詁,是可以解釋的,達即通達,詁即確鑿?!?/p>
1958年11月10日,毛澤東在鄭州與部分中央、地方領導談話時,聊起了詩歌。之所以談到這個話題,是因為當時大躍進,“搞得人思想有些糊涂,昏昏沉沉。盡是寫詩,報紙上都是詩?!泵珴蓶|說:“詩也是一個嚴肅的東西,要字斟句酌……”
“《人到中年》這部電影值得一看,主要是教育我們這些老同志的?!?/p>
1983年3月2日,鄧小平與幾位中央負責同志談話時,談到了一部當時流行的電影。這部電影通過眼科大夫陸文婷因工作超負荷運轉,發生心臟斷裂的個人遭遇,提出了應如何看待一代中年知識分子的社會問題。鄧小平在談話中說:“我們現在一方面是知識分子太少,另一方面有些地方中青年知識分子很難起作用。落實知識分子政策,包括改善他們的生活待遇問題,要下決心解決?!?/p>
“昨天晚上,我在看一本愛因斯坦的傳記。有一讀書報發表了記者采訪楊振寧的文章,楊振寧講有一本《愛因斯坦傳》是值得一讀的好書。我就請人找來一本……”
1998年6月2日,在第二期中共中央委員和候補委員學習鄧小平理論和十五大精神研討班上,江澤民說自己已年逾古稀,仍愿意在堅持學習上與大家共勉,然后和大家分享了前一天晚上看的書。
“有些孩子長大后,確實也很難管。但是,作為父母,再難也得管,不能不管……”
1998年7月21日,中央軍委常務會議上,江澤民談到了子女教育問題。他說:“領導干部特別是高級干部,一定要管住管好自己的配偶子女,帶頭樹立好的家風。這個問題,我已講過多次,今天再講一次……”
“今天的《光明日報》還報道,河南省安陽市一學生家長,因自己的兒子沒有被評上“三好學生”和當上少先隊大隊長,帶人把班主任給打了……”
這是江澤民在2000年2月1日中央政治局常務會議上的講話。當天讀報,當天就將信息分享給其他常委。