一個美國人，不遠萬里尋找梁漱溟

“梁漱溟在中國的地位被嚴重低估了。”71歲的美國人艾愷說，“100年后回顧20世紀中國的思想家，或許只有他和少數幾個人才經得住時間的考驗，而為歷史所記住。”

從40年前接觸中國文化起，艾愷的人生便與梁漱溟這個名字須臾不分。上世紀70年代，在芝加哥大學研究東方歷史的艾愷寫出了梁漱溟傳記，成為第一個系統研究梁漱溟的學者。此后，他對梁漱溟的兩次錄音訪談為哲學、史學界留下罕有的口述實錄。

從上世紀末開始，梁漱溟又一次被中國知識界熱烈談論，但對大眾而言，這個名字依然高深莫測。他是個學富五車的老人，是著名的民主人士，被毛澤東點名批判過，但是梁漱溟為什么重要？

艾愷的回答是：“用西方人的話說，梁漱溟具有‘救世主’性格。這種‘圣賢之夢’是梁漱溟全部人格的基礎……他自以為掌握了一個秘訣。這個秘訣不僅能救中國，而且能拯救全人類，并且他有強烈的責任感要將這一秘訣傳給他人。”

在美國發現梁漱溟

與胡適、吳稚暉等“五四”時代大多數反傳統觀念的同代人相比，他冥頑地捍衛著中國的精神主義，對抗西方的物質主義，猶如中國的泰戈爾。艾愷

和他崇敬景仰的研究對象梁漱溟不同，艾愷既不瘦削，亦不嚴肅。他身材矮胖，嗜好雪茄和酒，很愛與人交流。

1942年，艾愷出生于美國哈利斯堡的一個意大利工人家庭。他21歲時看了五、六十本有關東方歷史的書籍，對中國史萌生了濃厚的興趣。

1966年，艾愷考入哈佛大學東亞研究中心，師從費正清與舒爾茨。在搜集博士論文資料時，他發現了梁漱溟這個名字和他極具戲劇性的一生。

上世紀伊始，梁漱溟上學的中西小學堂被義和團燒毀。他年僅12歲就去散發傳單，上街抵制美貨，加入過同盟會，玩“手槍和炸彈的把戲”。但辛亥革命后，他很失望，曾自殺過兩次，閉門研究佛學，吃素，甚至一度想出家。后來，由于其發表《究元決疑論》，被蔡元培請到北大當教授，教印度哲學與孔子研究。

經過對中國社會現狀的觀察和苦思后，1921年，梁漱溟高調宣布自己“棄佛從儒”，次年出版《東西文化及其哲學》，從早期的改良、西化思想轉為推崇中華文化。他因此成為“20世紀唯一為中國傳統文化辯護的知識分子”。

在那本書和此后的進一步研究中，梁漱溟認為中國文化是世界文化下一個發展階段，而且暗示“中國文化是唯一真正的人類文化”。在某種意義上，這部著作恰恰是梁漱溟個人歷經虛無，最后產生對儒學的堅定信念的寫照。

“這就是他本人精神上的迷航記。”艾愷說。

30年代，梁漱溟醉心于用鄉村建設來實現民族自救，他在山東省鄒平縣辦了實驗縣政府，自己也曾當過一縣之長。

在艾愷眼中，梁漱溟并不適合搞政治，他對權力毫無興趣，但出于責任感總是會一次次卷入到政治活動中。40年代他發起了民主同盟的前身組織，于香港為該組織創立報紙《光明報》，即后來的《光明日報》。抗戰結束后，他作為國共之間的第三力量，為避免中國內戰而調停。

梁漱溟的人生經歷映射了20世紀中國的主要事件，精彩至極。他畢生都是一個反黷武主義者，卻又是四名軍隊將領的朋友和顧問；他是一個“反動分子”，卻把蔣介石和袁世凱劃為同一階級，認為國民黨過于保守，而20世紀30年代的共產主義運動才適合中國的真正需要；他能夠作為共產黨創始人李大釗的親密朋友，和毛澤東、周恩來保持著私人關系，而與國民黨新傳統主義的理論家陳立夫僅僅是點頭之交。然而當時關于梁漱溟的英文資料奇少，中國史又不受重視，有些人曾勸艾愷換個選題。他卻覺得自己“和梁漱溟有一種奇特的關系。”而且越是深入了解，他越覺得“梁受到的評價和冷遇太不應該”。

終于能與梁漱溟促膝深談

說到底，梁漱溟骨子里還是一位孔子那樣的圣人，而不是諸葛亮那樣運籌帷幄的儒雅謀士。艾愷

冷戰時期，艾愷來不了中國，他甚至不知梁漱溟是否活著。他只能到香港拜訪梁的學生和同事，如牟宗三、唐君毅等。

1973年，艾愷終于首次訪問中國大陸，那時他正著手撰寫《最后的儒家》。一到北京，他就多方打聽梁先生，但是每一個被問到的人都難以回答。那一次的收獲是找到了梁濟先生的“梁巨川先生殉道碑”，但已經被砸碎。“那時有誰敢帶你去看呢？是幾個八九歲的孩子帶我去的。”

傳記在美出版之后的1980年，艾愷突然接到一個陌生老人的電話。一位梁漱溟曾教過的學生帶來口信說，梁先生聽說了他寫的《最后的儒家》，希望見面。

1980年的夏天，38歲的美國人艾愷來到北京，與87歲的梁漱溟促膝深談。

“還沒有進樓，他已經在樓下等待，毫無架子。那時候他快90歲，記憶力簡直比我還強。”艾愷說梁認真看了傳記，還在很多地方做了標簽。但他在作者面前一個字的意見也沒有提，“他說他不想對史學家的評價和印象施加影響。”

“使我驚喜的是，他幾乎與我想象中的那個人相同。只是到了這一天，我才確信自己成功了：我的書抓住了梁漱溟思想的要義，反映了他的人品。”艾愷說。

從鄒平縣窺見中國

梁漱溟對政客和權術的厭惡感使他永遠不能真正理解政治和權力，以致他后來作為一個鄉村改革者和政治調解人時亦無法用其治術。艾愷

上世紀20年代末，看到農民境遇太苦，梁漱溟覺得應該到農民中去，開展民族自救運動。他認為中國革命的關鍵在于“上層動力與下層動力接氣”。

隨后不久，梁漱溟和他的團隊選定了山東鄒平，因為這里“不太窮不太富，離濟南不遠不近，也不算太大”。而且，很有儒家氣息。

成立鄒平研究院，普及教育、引進科技、建立自衛隊，用“朝話”形式靜思，以鄉學村學實行村民自治，靠習誦會這樣的機構來進行互助調解，梁漱溟用他超出一般書齋學者的行動力和組織力，把鄒平打造成了一個“鄉間理想國”。他解釋說，農民自己將創立新的“禮俗”，轉過來會逐漸造就出新的積極的儒者。

但梁漱溟始終未能解決鄉紳和大部分民眾在利益上明顯的對立。最終，因為日軍侵華和軍閥韓復渠的逃離，鄉村建設歷經七年宣告結束。

1986年，作為美中學術交流委員會的第一位特派專員，艾愷來到鄒平。鄒平成了中國改革開放后第一個、也是當時唯一一個向美國學者開放的考察點。西方學界和社會通過鄒平窺豹一斑，了解了中國八億農民的生態。

在鄒平，90多歲的村民馮日瑞對艾愷說：“鄉村建設，人人是兵，村村是營。強盜土匪，不安好心。這是他（梁）提出的口號。（我們）學識字，學國家的道理。”合作社中的棉花運銷社是最為成功的項目，棉田面積從1932年不到900畝，驟增到1934年的4萬多畝。一些上了年歲的人，對當時引進的體格碩大、肉質鮮嫩的進口種豬念念不忘。老人說，那個時代，是建國以前的最好的時代。

梁漱溟的兒子、梁培寬和梁培恕兄弟回憶：“那時鄒平研究院沒有蓋過一個樓房，沒有蓋過一間家屬宿舍。和現在很不一樣，他們不做門面的事。”

時至今日，還有人以鄉建運動失敗來評點梁漱溟。艾愷直言：“并非任何事情都宜于用我們眼見的成敗去認識和估量。多次去鄒平之后，我覺得梁漱溟是對的，他提出的是建設中國的長期方案。”

20多年來，艾愷每年都會去鄒平住上幾天。近些年，他坐著鄉間的三輪車四處觀察，發現這里公路拓寬、樓房陡增，居然還有了電影院和減肥中心。梁漱溟當年運作的棉花運銷社，在2004年已成為世界上最大的棉紡織企業。但同時他也發現，“原來中國的鄉下有很強的社區感受。現在越來越削弱了。”

梁漱溟為何“自取滅亡”

在艾愷之前，沒人出過父親的傳記，沒人敢研究……在臺灣，認為他附共；在大陸，認為他反共。”梁培寬

對大眾而言，更多的人了解梁漱溟，是因他上世紀50年代頂撞了毛澤東，成為毛時代的“知名受害者”。

“我看你滿身臭氣！你就是這樣一個殺人犯、野心家，是偽君子！你一生一世對人民有什么功？一絲也沒有，一毫也沒有。”1953年9月某天的北京懷仁堂，身材瘦小、穿舊式長袍的梁漱溟因為說“農民生活太苦，工人在九天，農民在九地”，被毛澤東奪去麥克風，遭到痛罵。此后梁漱溟受到全國大批判，終生再未與毛澤東見面。盡管他還是全國政協委員，仍然“舒適地”生活在北京，但國內對于梁漱溟的評價和研究顯然成了禁區。

艾愷談到，梁漱溟鐘愛的鄉約構想與共產黨的學習小組有雷同之處。鄉建運動中，他既要求民眾自發地積極參與，又要求“尊賢尊智”的精神，這兩項要求后被共產黨發展出來的制度所證實。而他關于至高無上、魅力非凡的領袖的思想似乎預示了毛在中國革命中的角色。

“鄒平的合作社和毛領導的土地改革很接近，當然，它沒有斗地主這項重要內容。”艾愷說。

艾愷認為，梁漱溟最大的特點是他從不“坐而論道”。他總是思考著社會問題，一有所悟便去力行。

不過，梁的直言不諱讓革命領袖很難喜歡上他。1937年他就問過張聞天，共產黨的目的是要掌握國家政權嗎？

在毛梁“一聊鐘情”的延安會面中，艾愷生動地描繪了兩人風格上的差異：“毛澤東吸著煙，喝著酒，談起話來風趣盎然，滿口民間的諺語；梁漱溟猶如一個定心坐禪的僧人，以他莊嚴的腔調吟誦著古圣先賢的教訓。梁永遠堅持穿長衫，毛在天熱時則漫不經心地脫下褲子，即使在正式場合也敢這樣做。”

1953年的沖突緣何而起，史家們一直沒有給出定論，梁漱溟的后人也希望相關資料能被進一步公開。艾愷分析，梁漱溟始終固執地認為：早在20世紀30年代初期，他就規劃好了與后來共產黨改革相近的計劃。他總是自命為中國農民的代言人，批評政府按照蘇聯的模式發展經濟，毛在建國后背叛了農民。艾愷因此提問，在60歲前“自取滅亡”地頂撞，梁漱溟是否有種“殉難”之感？

饒有意味的是，20多年后，梁漱溟告訴艾愷，周恩來是他眼中的“完人”，而他心目中最偉大的中國人仍是毛澤東。

在80年代那次訪談中，艾愷還問到了梁漱溟的消遣和嗜好。老人輕聲笑了，說那就是思考。他認為自己之所以能長壽和康健，就在于面對那些使世人心煩意亂的飛石冷箭時能泰然處之，無論和毛的絕交，還是對他的批判。有人認為他在歷史游戲中是失敗的一方，然而梁告訴艾愷，他并不失望，也沒有遺憾。

“我做完了我這一生要做的事情。”他對艾愷說。