林志穎日前公布了自己和陳若儀在泰國舉辦婚禮的視頻之后,有句話開始在網(wǎng)絡(luò)上流行起來,“陳若儀上輩子一 定是拯救了地球,才能嫁給林志穎”,有人覺得還不甘心,索性修改成“陳若儀上輩子一定是拯救了銀河系,才能嫁給林志穎”。咱們暫且不要去理會(huì)這句話里有沒有什么性別歧視有多少不平衡,只把它簡單當(dāng)做一句贊美吧,贊美一個(gè)造物的恩寵。
他生于1974年,十五六歲時(shí),就不斷被星探問詢,后來簽到飛碟唱片,完全是順理成章的事。17歲時(shí),首張專輯《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》問世,宣示了超級偶像的出現(xiàn),不到半年,他又推出第二張專輯《今年夏天》。在內(nèi)地的盜版拼盤盒帶上,制作者常常將他和“四大天王”放在一起,“四大天王和林志穎”之類的標(biāo)題,說明了娛樂圈的永恒真理,資歷是下策,青春才是王道。出道僅僅一年,他就在紅磡開了演唱會(huì),就舉行了世界巡演,他甚至讓他曾經(jīng)就讀的華岡藝校都名聲大震。
島嶼像個(gè)搖籃,島嶼上的偶像,總有種被搖籃安撫過的氣質(zhì),林志穎帶有島嶼偶像的全部特征,俊美,明媚,像個(gè)永恒的少年。他唱功如何,演技怎樣,從來沒人追究,他是否會(huì)在成年后轉(zhuǎn)型,也并不重要,所有人都深知,他只是來宣示一下上帝之手的存在。
這種寵兒們的下落,因此特別扣人心弦,因?yàn)椋仙n有時(shí)候也像在造沙堡,用一個(gè)下午堆砌一座沙堡,為的就是在黃昏時(shí)候推倒。在制造偶像的同時(shí),他同時(shí)會(huì)捆綁一個(gè)自毀程序,讓他們吸毒、酗酒,攤上一個(gè)破敗的家,甚或成為邊緣型人格障礙癥患者,美和罪互相映襯,因此格外奪目。但自毀程序總會(huì)發(fā)作,許多偶像,常常在短暫榮耀之后,走上潰敗之路,或者消失得悄無聲息。他們似乎要用自己的命運(yùn)來說明,接受上帝的饋贈(zèng),就是一樁原罪,要用余生來進(jìn)行償還。而人們的惋惜,有時(shí)候也像一種對神力的變相贊美。
林志穎讓人意外,他沒被安裝自毀程序,在得到肉體饋贈(zèng)的同時(shí),也得到了性格上的饋贈(zèng),他溫柔平和,行事端正。所以,許多臺灣官方項(xiàng)目,請了他做代言人,他是消防隊(duì)、救護(hù)隊(duì)、交通部門形象代言人,以及反毒反賄選大使。選明星做代言人,常常要為他們的形象安全緊張,他倒是沒讓人有過擔(dān)心。
2000年后的很長一段時(shí)間,林志穎處于半退休狀態(tài),他的演員身份,只體現(xiàn)在他偶然接拍的幾部電視劇上,更多時(shí)候,他以職業(yè)賽車手的身份出現(xiàn),他創(chuàng)辦企業(yè)的神話到處流傳,他離開了偶像界,卻擁有了另一種說服力。

一直到2013年,休整了很久的林志穎,全面復(fù)出娛樂圈,趁著選秀風(fēng)正盛,頻繁出現(xiàn)在評委席,并計(jì)劃轉(zhuǎn)型當(dāng)主持人。個(gè)人生活上,也在積極配合這種異動(dòng),在他淡出娛樂圈的階段,他曾和陳若儀悄悄結(jié)婚生子,這一年的8月,他們卻補(bǔ)辦了婚禮,在馬爾代夫拍了3000多張婚紗照,4歲的兒子在婚禮上充當(dāng)花童。
和上世紀(jì)90年代相比,他的相貌變化不大,已成“不老神話”及“活化石”,在選秀比賽中,照舊可以走下評委席,唱一首《十七歲的雨季》。同時(shí),他奇跡般地保留了柔潤明亮的性格,并把這種性格傳遞了下去。在湖南衛(wèi)視的《爸爸去哪兒》里,他的兒子小小志,像他的一面鏡子,以樂觀平和的表現(xiàn),映照出他的性格。
偶像們的生命,都分為上下半場,上半場給我們看到他們怎樣揮霍自己得到的饋贈(zèng);下半場,卻給我們看到,他們?nèi)绾斡米约旱男愿瘢瑏硌永m(xù)或者改變自己的際遇。