Lou Reed一直墜落

“假如不是在哪個(gè)百無(wú)聊賴的午后看了一場(chǎng)樂(lè)團(tuán)演出，或者買了一張‘地下絲絨’的唱片，或者碰到另一個(gè)人渣朋友打算邀你一起搞樂(lè)團(tuán)（樂(lè)器可以等團(tuán)員到齊再學(xué)），你的一生大概就這么不死不活地過(guò)下去了。”馬世芳曾在他的《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》里這樣寫(xiě)道。在主流唱片業(yè)為搖滾披上了“愛(ài)與信念”的糖衣之前，搖滾曾經(jīng)是危險(xiǎn)的、躁動(dòng)的、喧嘩的。當(dāng)然，你也可以從這段話里知道，這個(gè)叫“地下絲絨”的樂(lè)隊(duì)，一定是一支標(biāo)準(zhǔn)的搖滾樂(lè)隊(duì)。

而談及地下絲絨，必須從Lou Reed談起。在這如此美好的、可以睡懶覺(jué)的周末清晨，Reed不斷提醒你：“這一切都是虛無(wú)。”是的，無(wú)論地下絲絨還是其后來(lái)更五彩斑斕的個(gè)人演藝生涯，他的音樂(lè)總是在含情脈脈的頷首中暗藏著無(wú)數(shù)異教徒式的離經(jīng)叛道：畸形的虐戀，虛無(wú)主義，無(wú)政府主義，自我毀滅傾向，哦對(duì)了，還有在那個(gè)環(huán)境并未像現(xiàn)在這樣寬松的情況下鼓吹同性戀。在嬉皮文化盛行的上世紀(jì)60年代，Lou Reed拒絕大時(shí)代下的愛(ài)與和平，也執(zhí)意反對(duì)披頭士、沙灘男孩那些代表了紳士精英階級(jí)的搖滾審美趣味，開(kāi)拓出一條白人噪音樂(lè)隊(duì)專屬之路。也如臺(tái)灣另一位樂(lè)評(píng)人陳德政所說(shuō)：“西岸的嬉皮是愛(ài)神捎來(lái)的祝福，東岸的地下絲絨就是死神灑下的瘟疫。”如果人們相信音樂(lè)是一門陶冶情操的藝術(shù)。那么，很抱歉，Lou Reed的搖滾樂(lè)必須要被剔除開(kāi)來(lái)。

或許童年所遭受的電擊治療等陰影影響了Reed后來(lái)的諸多創(chuàng)作。成年后，他一身猥褻皮衣，戴著墨鏡，在海洛因和皮鞭等性虐道具中打滾，鼓搗出《Sister Ray》、《I’m Waiting For The Man》等充滿了暴力、絕望、自我放逐的歌曲。他以一座被圍墻分割的城市作比，打造出搖滾史上最無(wú)可救藥的抑郁專輯《柏林》，一出出墮落的戲碼在其中上演，這張夜幕無(wú)邊的作品的價(jià)值如今已被更多的人認(rèn)可。包括在Reed死訊傳出后，許多媒體紛紛推薦的那一首《Perfect Day》—這張出自他最膾炙人口的專輯《Transformer》的作品，也是Reed畢生的保留曲目，電影《控制》里，另一個(gè)抱著強(qiáng)烈自毀（并最終真的自毀）的樂(lè)隊(duì)Joy Division主唱Ian Curtis臥室里就貼著這張唱片的海報(bào)。

在那個(gè)懵懵懂懂的年齡，看《猜火車》時(shí)，印象最深的便是伊萬(wàn)在吃了一管海洛因后差點(diǎn)沒(méi)把小命送掉，導(dǎo)演丹尼·博伊爾卻喪心病狂地為他送上一首《Perfect Day》，“多么完美的一天，你讓我忘了自己”。這一首安魂曲，而今回贈(zèng)給Lou Reed自己。