《1969》：失控的邊緣

在急速發展的時代，人們往往容易誤判現在與過去的距離。當平板電腦每年更新換代一次的時候，誰能想到同樣是現代世界標志的波音747早在1969年就已經飛上天空？

如它的名字所示，《1969》是一本關于這個年份的書。翻譯者似乎特別想提醒讀者，這本書所描寫的年份的意義。原作的副標題是The Year Everything Cha nged，直譯過來是“萬事變革之年”，但在出版時被譯做了“革命、動亂與現代美國的誕生”。

1968年一直被視作西方60年代末一系列反叛運動的關鍵年份，它總是跟搖滾樂、垮掉的一代等關鍵詞聯系在一起，被反復談論，賦予各種意義，譬如黑人民權運動的起點、女性選舉的關鍵一年、民謠和詩歌的一年、戰后新一代發出聲音的一年……關于這個年份的書汗牛充棟，以至于《1969》的作者羅布·柯克帕特里克被建議說，把這本書叫做《關鍵之年后的一年》。

但是羅布·柯克帕特里克認為，1969年同樣是一個不平凡的年份。

這一年，人類登上月球，美國深陷越戰泥潭，伍德斯托克音樂節開幕，黑人民權運動進入高潮……在這本書里，作者展示了1969年里發生的各種光怪陸離之事，不僅僅是政治和戰爭，還有電影、橄欖球賽和音樂，甚至犯罪。

在1969年，劇場和銀幕都變得讓老派人無法直視。《花花公子》報道說：“新一輪藝術、電影中的露骨色情不僅比以往更直白，而且更下流、更變態……1969年，帶著前所未有的坦白，人類性活動全景展示在銀幕上。”

一些傾向左翼的人目睹暴力后開始反思。《新共和》主編馬丁·佩雷斯說：“目睹那次占領是我在政治上從左翼轉到右翼的開始。”

首當其沖的就是約翰·施萊辛格的《午夜牛郎》，它是第一部獲得奧斯卡最佳影片獎的限制級電影，里面僅僅出現了短暫的非正面裸體，但是卻直接表現了同性戀的情景。

與此同時，《紐約晚報》的一群專欄作家、編輯合伙寫了一本色情小說，然后虛構了一個美女作家當做作者。當這本書熱銷之后，他們公開了這一惡作劇，卻讓書更加暢銷。而在劇院舞臺上，好幾部戲劇開始展示裸體，并且大肆朗誦“有傷風化”的臺詞。

這一年，學生的抗議運動變得越來越暴力。大學被年輕人看做老一輩權勢集團的象征，應該被占領、摧毀。一開始是大學里的黑人激進運動，他們要求在學校管理層中有更多的黑人代表，并且黑人不應該被訓練成白人社會中的螺絲釘。然后校園暴力蔓延到各個大學，他們唱著披頭士的歌曲，占領學校行政大樓，粗魯地對待他們的院長和教師。暴動最終招來了警察，在333年的哈佛大學歷史上是第一次。康奈爾大學則發生了武斗。

學生暴力的結果卻是潛移默化的。一些傾向左翼的人目睹了暴力，開始抽身而退。《1969》中寫道，未來的《新共和》主編馬丁·佩雷斯說：“目睹那次占領是我在政治上從左翼轉到右翼的開始。”

“十二宮殺手”是1969年一個恐怖的傳奇。一個殺人狂自稱“十二宮”，在每次作案后向媒體寄一封信，留下密碼、線索，向警方挑釁，而警察始終束手無策，至今仍是60年代的謎團。

這一年影響未來的標志性事件除了波音747首飛，還有阿帕網的誕生。第一條互聯網信息是“lo”（引起別人注意的感嘆詞，相當于“嘿！”、“瞧！”），加州大學洛杉磯分校的工程師們原本打算向斯坦福大學發送“login（登陸）”這個單詞，結果只發出了開頭兩個字母網絡就崩潰了。

作者把這些故事串連在一起，編織出1969年的全景畫面。很多人在歌頌60年代的反叛精神和浪漫激進，但是《1969》里冷靜展示了那個復雜、混亂的年代：伍德斯托克音樂節成了一個傳奇，40萬人為音樂聚集起來卻沒有出什么亂子除了交通堵塞。發起音樂節的邁克爾·蘭宣稱：“這一代文化和這一代人，不同于舊文化和老一代人。你看到他們如何管好自己的事，沒有警察、槍支、棍棒，沒有起哄騷亂，人人團結一致、互相幫助，這種做法很有效。從我們到那兒時起，它就在起作用，并且它還會一直作用下去。”連公交車司機都說：“他們是我見過的最不會發牢騷、不抱怨，有耐心、大方、有禮貌的一群孩子。”然而三個多月之后，另一個音樂節就變成了騷亂和兇殺。

一切泛濫至極，但是洪流沒有使社會分崩離析。1969年不是一個結束，也并非開始的起點。表面上的混亂和無序延續到下一個十年，但是整個美國社會，尤其是年輕一代，在經歷了變亂之后走向成熟。

如《1969》中所說：“這些就是人民，曾經是一個整體的人民，但是再也不會成為一個整體的人民。”