什么讓你難以割舍

寫在前面的一個小故事

我有一個朋友，他自稱對咖啡因上癮，中學(xué)開始每天就大量飲用咖啡（雀巢速溶）和可樂，那時候的理由是每天學(xué)習(xí)費(fèi)腦子，需要咖啡因來提神，于是大家都很佩服他，覺得他很牛逼。尤其是那時候大家都是在教室前面的飲水機(jī)接熱水，他每次在飲水機(jī)旁將可樂一飲而盡，然后用可樂瓶沖咖啡再在飲水機(jī)旁邊把咖啡搖均勻。

我一直不明白為啥他就不能在座位上把可樂喝完再去沖咖啡，或者回到座位上再搖，而是必須在教室最前面搖，還要做皺眉目光眺望窗外狀。后來我看到一些女生的桃花眼之后我就理解了。他大學(xué)之后越來越胖，但還特別喜歡吃甜食和高脂肪食品。這引起了我的思考，我在想他究竟是對咖啡與可樂里面的咖啡因上癮，還是對咖啡里的植脂與可樂里的糖分上癮呢？因?yàn)樗麖膩聿缓群诳Х群蜔o糖可樂。

矯情也會上癮

人類對于病態(tài)的追求從來沒有停止過，這實(shí)在是審美的一大諷刺。從東方的裹小腳到西方的束腰，貴族們?yōu)榱俗屇橈@得很白而涂砒霜等，由于精神的空虛導(dǎo)致總會有很多人擔(dān)心自己活得太久，所以互相攀比自我傷害的程度。

而當(dāng)一種病態(tài)的行為成為文化之后，就會被無數(shù)人牽強(qiáng)附會在自己身上，和星座、有機(jī)農(nóng)業(yè)、田園牧歌這些東西一樣，人們往往將情懷與事實(shí)分不清楚。而對于情懷的追逐使得人們開始變得表里不一，最典型的表現(xiàn)是人們越是追求的越是要抱怨和批評。比如說一個白領(lǐng)常常在微博上和同事聚會中抱怨自己工作忙碌常常加班顧不上別的事情，你覺得他真的是在厭惡工作憎恨老板嗎？不不不，如果讓他對著老板他都能汪汪叫搖尾巴，讓他辭職會比他親爹死了都痛苦。所以他的抱怨本質(zhì)上是一種炫耀，炫耀自己有工作能力，炫耀自己被重用而忙碌，炫耀自己的“商務(wù)勞頓”。

同樣在現(xiàn)代社會里你如果不患點(diǎn)什么心理疾病或者對什么上癮，你都不好意思出席社交場合。當(dāng)你的朋友故作哀怨談起她的厭食癥和失眠，你怎么好意思說自己一天活蹦亂跳啥都能吃沾枕頭就睡呢。

這其中的深層心理因素可能源于社交的目的是令雙方盡快磨合，而最好的磨合方式便是互相高效率降低警惕性（至少面上降低警惕性）。就如同動物們表現(xiàn)友好的方式是露出腹部一樣，很多貓狗都喜歡主人抓撓自己的肚皮，因?yàn)楦共渴莿游镒畲嗳醯牟课唬圆槐Ｗo(hù)腹部是一種信賴對方的表示。同樣主動坦白自己的弱點(diǎn)，講述自己的上癮史或者心理問題，這也是短時間內(nèi)獲取對方信賴的方式。

但其實(shí)你也知道這些都是他們編出來的。

說自己咖啡上癮的那個人其實(shí)每天喝不了幾杯咖啡，他真正上癮的是用咖啡勺輕輕在陶瓷杯里攪拌然后裝作漫不經(jīng)心用英文說出咖啡品牌時別人的崇拜感；說自己飛葉子上癮的那個人可能只飛過一兩次，他真正上癮的是在其他沒接觸過這玩意的人面前表現(xiàn)出自己的老道和開放時別人那瞬間欣羨的眼神；說自己旅行上癮的那個人可能去趟衛(wèi)生間都要自拍十多張，他真正上癮的是寫旅行日志給別人看順便在青旅打不花錢的炮。

沒多少人真的上癮，人們唯一永恒上癮的是矯情和交配。而真正上癮的人，不會把自己的傷痕輕易亮出來給人看，能給人看的不叫傷痕，叫紋身，裝逼用的。不知道你聽沒聽過一個故事，從前有個姓葉的古人，他說他喜歡龍。

危險的誘惑

有這樣一種說法，說如果你對一個女人很好，那你在她眼里僅僅是無害的，她會把你當(dāng)作朋友甚至知己，但不會作為戀人；而你只有給予一個女人危險，她才會愛上你，因?yàn)槲ｋU中人才會有對于“安全感”的選擇，才會產(chǎn)生性的吸引力。

雖然是心靈雞的咕咕叫，然而卻很有道理。

人們對于危險的崇拜一直可以追溯到原始人時期。當(dāng)時的原始人們一直被恐懼包圍著，因?yàn)槟菚r候的人類實(shí)在是太弱小了，比山貓大一點(diǎn)的動物都可以襲擊人類，一場小小的流感就可以毀滅一個部落的人。所以當(dāng)時的人類產(chǎn)生了一種特殊的“危險崇拜”，具體表現(xiàn)就是自殘。

你可以理解為“外邊已經(jīng)這么危險了，我還敢自己傷害自己，看我多勇敢。”

或者是“我把自己傷害成這樣，你要敢跟我對抗，我就是你的下場。”

這種奇怪的自殘心理象征著過人的勇氣與膽識，比如原始人時期人類就已經(jīng)開始刺青紋身，這是一個有趣的儀式，因?yàn)樵谶@個過程中人要忍受痛苦，承擔(dān)皮膚感染的風(fēng)險（這種風(fēng)險在沒有破傷風(fēng)針的時代是致命的）。而能夠經(jīng)受得起這種危險考驗(yàn)的人被認(rèn)為是有勇氣的，才有資格在身上紋上部落的圖騰或者一些象征勇氣的圖案。這種把紋身當(dāng)作危險崇拜的做法一直持續(xù)到今天，盡管紋身已經(jīng)變得非常不危險而且是流行文化的一部分，但在人們內(nèi)心中依然殘存著一點(diǎn)點(diǎn)的危險痕跡，認(rèn)為紋身象征著勇氣。所以紋身最常見的人群就是：軍人、黑幫、囚犯、街頭青年。

而人們對于極限運(yùn)動、吸煙、拼酒和大麻之類軟性毒品的熱衷也是因?yàn)檫@樣一種危險崇拜，因?yàn)榈搅爽F(xiàn)代社會普通人所面臨的風(fēng)險越來越少，人們迫切需要一些東西刺激自己來讓自己成為被危險崇拜的對象。換句話說，對大多數(shù)身上除了陽具之外哪里都是軟綿綿（可能陽具也是軟綿綿的）的男人來說，必須有一些方式證明自己的強(qiáng)悍與勇氣（我都不忍心寫這兩個詞了）。

于是人們終于找到了一些危險崇拜的替代品，那就是抽煙拼酒，我相信很多青少年學(xué)會抽煙都是一種模仿，因?yàn)闀闊煹纳鐣嗄旰艹墒旌苡蟹秲海軌虺惺艹闊焼苌ぷ拥娜艘脖徽J(rèn)為是男子漢，這也是正在發(fā)育期的青少年急需得到的。所以模仿抽煙變成了自身強(qiáng)悍的表現(xiàn)，而香煙生產(chǎn)廠家和影視劇中也不時流露出吸煙者的頹廢或者硬漢這兩個極端的形象，對于年輕小孩來說都是一種吸引力。

你能想象約翰·列儂不抽煙不喝酒早睡早起只吃有機(jī)蔬菜和全麥面包嗎？

你能想象肖恩·康納利不喝烈酒，而是喝鮮榨果汁和無咖啡因的咖啡嗎？

你能想象古惑仔們不是聚成一圈吸煙，而是一起嚼口香糖嗎？

你無法想象，因?yàn)槟菢泳吞荒腥肆恕?/p>

或者說，你希望看到他們?nèi)プ鳇c(diǎn)什么有風(fēng)險的事情，進(jìn)而滿足你心里對于雄性激素萌發(fā)的期待。

虛幻的男子漢

拼酒文化是危險崇拜的一個特別體現(xiàn)，無論是東方還是西方，大量飲酒都被認(rèn)為是充滿男子氣概的事情。而有趣的是，同樣無論東西方，大量飲酒都被認(rèn)為是下層民眾的行為，上層往往是小杯品酒。在西方上層人小口品嘗葡萄酒或者烈酒，在東方士紳階層飲酒也是流行小杯甚至還要熱飲。而西方的下層社會則是大杯痛飲冰鎮(zhèn)啤酒，很快這一傳統(tǒng)傳入了東方，在此之前東方人流行大碗痛飲自制的糧食酒，很渾濁度數(shù)很高而且是熱的。

那么為什么在下層民眾中會流行大量飲酒的習(xí)俗呢？這是因?yàn)橄聦用癖姸酁轶w力勞動者，體力勞動者表現(xiàn)自己強(qiáng)悍的方式便是展示力量，能大量飲酒一方便體現(xiàn)自己夠粗獷，能夠承受得了酒精的麻痹，另一方面證明自己肚量大。所以人們對于能大量飲酒的崇拜多還伴隨著對大量進(jìn)食的崇拜。飯量很小的人或者喝酒容易醉的人會被嘲笑，認(rèn)為男子氣概不足，本質(zhì)上也是認(rèn)為這些人肚量很小而且不太能承受酒精。

但比試喝酒中有一種現(xiàn)象是被倍加崇尚的，就是有酒膽，能夠超越自己能力所限去喝酒，簡單地說就是有勇氣傷害自己的胃。人們看到那些酒量不好卻敢喝的人總是會帶著崇敬，如同看著大衛(wèi)面對哥利亞一樣。

當(dāng)然在大衛(wèi)之前，不知道死了多少勇士。

為了滿足人們的心態(tài)，啤酒變得越來越淡了，人們也開始學(xué)會在紅酒或者烈酒中兌各種軟飲料，香煙開始出現(xiàn)焦油和尼古丁含量很低薄荷味的女士香煙。這些都是為了在盡可能降低對人體傷害的前提下，極大程度滿足人們?nèi)醪唤L(fēng)的好勝心理。你可以跟朋友們吹噓你喝了一箱啤酒，雖然度數(shù)是十年前啤酒的一半，并且是小瓶裝的。你可以面帶頹廢狀地跟小女生們說自己一天至少要一包煙，雖然是焦油含量最低的那種細(xì)長型香煙，就像那些柔弱男人的陽具一樣。

上癮成為了一種流行文化，背后其實(shí)是人類日漸脆弱不堪，已經(jīng)無法承受危險，所以只能用煙酒這種虛擬的危險來炫耀自己。當(dāng)然這種危險也不完全虛擬，也有人因?yàn)楹染茖?dǎo)致胃出血，因?yàn)槌闊煂?dǎo)致肺癌。

世界的坐標(biāo)原點(diǎn)

在美劇《生活大爆炸》當(dāng)中謝爾頓曾經(jīng)感慨他為什么那么鐘情于沙發(fā)上一個固定的座位，堅(jiān)決不許別人坐，因?yàn)樗J(rèn)為在這個宇宙中，無時無刻不在發(fā)生著變化和運(yùn)動，而這個座位就如同一個永恒不變的坐標(biāo)原點(diǎn)一樣。

我想很多人的精神上癮也是因?yàn)榇诵睦恚珶嶂杂趪L試新鮮事物的人不會輕易上癮，因?yàn)樗偰苷业礁碌拇碳ぃ粫θ魏螙|西產(chǎn)生太久的依賴性。而那些不喜歡嘗試新鮮事物的人更愿意保持一種長期固定的愛好作為一種精神上的依托，也就是所謂的安全感。在這個不怎么美好甚至亂七八糟的動蕩世界里守護(hù)屬于自己的一點(diǎn)不變的東西。

所以我們看到影視劇里面的人物形象設(shè)置，對烈酒上癮的人往往是中老年硬漢，這些人要么飽經(jīng)滄桑要么受過很大打擊，所以在酒精的上癮中麻醉自己，而酒精對他們來說并非是一種嗜好，而是變成了一個世界的坐標(biāo)原點(diǎn)，對他們而言是唯一永恒不變且可以信賴的東西。還有在戰(zhàn)場和監(jiān)獄中，香煙和大麻成為了世界的坐標(biāo)原點(diǎn)，在遙遙無期的麻木和折磨中，也許只有火光點(diǎn)點(diǎn)和煙霧繚繞以及那吸入肺中微微的燒灼感才能緩解這種空虛，讓人感覺時間還在流動，日子還有盼頭。

而今快節(jié)奏的現(xiàn)代生活使得年輕人急速衰老，二三十歲開始懷舊，開始回憶往事，也開始在生活中找尋屬于自己的世界坐標(biāo)原點(diǎn)。當(dāng)然在這種頗為文藝甚至矯情的情懷之外，更多的人慢慢會在生活中失去上癮的資格。當(dāng)你有了老婆孩子，可能煙癮酒癮就全沒了；當(dāng)你心臟開始出毛病，可能喝咖啡就改成喝茶了；當(dāng)你為了買車買房必須攢更多的錢，你也就一下子戒掉了所謂旅行和極限運(yùn)動的癮。