阿?。簭臒o(wú)尾狗到尋歡者

阿丁印象：熟悉的陌生人

阿丁來(lái)自哪里？真的當(dāng)過(guò)醫(yī)生嗎？他的文字是從哪里冒出來(lái)的？一名體育記者何以有這樣的文化批判深度？讀完《無(wú)尾狗》心中霎時(shí)涌出諸般疑惑。帶著疑惑去約談阿丁，于是，一個(gè)我熟悉但卻從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)的阿丁一點(diǎn)點(diǎn)被著了顏色、添了骨肉，帶著家鄉(xiāng)和歷史，從素描紙上直起身，活生生闊步走來(lái)。

細(xì)想起來(lái)，認(rèn)識(shí)阿丁也有五六年了。因?yàn)榕２?，我們有了一票共同的朋友，所以?huì)偶爾邂逅在各色飯局中。并不曾私下深談，但卻聲息相通，“自己人”的感覺(jué)。阿丁身上交織著出于正義感的憤怒和出奇的善良兩種氣質(zhì)，至于“出奇的善良”這個(gè)印象來(lái)自于哪個(gè)橋段，我一點(diǎn)也想不起來(lái)了，總之內(nèi)心對(duì)他的人品有一種無(wú)條件的信任。

阿丁生長(zhǎng)于河北保定的一個(gè)工廠(chǎng)大院，父親是老軍醫(yī)，子承父業(yè)，所以初中直接考入衛(wèi)校，17歲便出來(lái)工作，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里做了麻醉師，25歲便當(dāng)上了麻醉科主任。工作不錯(cuò)而且有著可以看得見(jiàn)的前途。但年輕的阿丁不那么安分守己，多快好省地賺錢(qián)，是他當(dāng)時(shí)最大的野心。于是某日突然在處方單上給院長(zhǎng)寫(xiě)了一句“我不干了”就離開(kāi)了人人羨慕的醫(yī)生崗位，把個(gè)一直器重他的院長(zhǎng)氣得住了半個(gè)月院。出來(lái)之后開(kāi)了兩年私人診所坐堂，生生把自己坐成了個(gè)胖子。因?yàn)椤懊刻旖佑|的都是病人，感覺(jué)病人呼吸的每一口氣都在吞噬你的生命”，于是又關(guān)了診所做了一段胎毛筆和指紋畫(huà)生意，當(dāng)然，最后都不了了之。

回過(guò)頭來(lái)看，我們不排除阿丁一輩子都待在縣城當(dāng)個(gè)今天干點(diǎn)這明天干點(diǎn)那的不安分又不知所往的個(gè)體戶(hù)——如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。

大概2001年的樣子，阿丁開(kāi)始泡網(wǎng)，混的那個(gè)BBS叫“體苑沙龍”，發(fā)現(xiàn)他們正在網(wǎng)上征集球評(píng)，若球評(píng)被選中，就給一百塊錢(qián)，要是上報(bào)紙了，就二百三百。喜歡看球的阿丁有點(diǎn)手癢，就小試牛刀，結(jié)果第一篇稿子就被選中，而且發(fā)表在了《體壇周報(bào)》，阿丁歡欣鼓舞，于是一發(fā)不可收拾，診所也不開(kāi)了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)球評(píng)。

插一句，在此之前，阿丁從不曾寫(xiě)作，但他一直沒(méi)有斷了讀書(shū)。讀書(shū)是阿丁枯燥沉悶生活中唯一的亮色，小時(shí)候阿丁媽媽在學(xué)校圖書(shū)館當(dāng)管理員，把不愿去幼兒園的阿丁帶在身邊，從小坐不住的阿丁，只要捧起書(shū)就會(huì)安靜很久，媽媽似乎找到了讓自己省心的辦法，于是不停地拿書(shū)給他看。阿丁五歲就認(rèn)識(shí)很多字了，小時(shí)候有神童之名，“可惜后來(lái)就傷仲永了”——阿丁自己如此調(diào)侃說(shuō)。

接下來(lái)的事情就順理成章了，因?yàn)榍蛟u(píng)，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)很多寫(xiě)體育評(píng)論的朋友，其中包括之后對(duì)他有重要影響的阿乙。小有名氣后，與文字相關(guān)的機(jī)緣就接連而至，先是被《重慶青年報(bào)》招去當(dāng)體育編輯。后來(lái)又轉(zhuǎn)到天津的《每日新報(bào)》當(dāng)記者，最后跳到北京的《新京報(bào)》。阿丁從來(lái)沒(méi)有奢想過(guò)當(dāng)作家，記者也只是他一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，而今，居然就成了真了，而且，一步步逼近北京最后在此安了營(yíng)扎了寨。

還沒(méi)跟網(wǎng)友阿乙見(jiàn)面的時(shí)候，阿丁就在重慶跟阿乙通電話(huà)說(shuō)，咱們不能老寫(xiě)足球，這太沒(méi)出息了，咱們寫(xiě)寫(xiě)雜文吧，于是兩個(gè)屌絲出身的文字愛(ài)好者就相互鼓勵(lì)著寫(xiě)時(shí)評(píng)寫(xiě)隨筆。后來(lái)，阿乙也來(lái)了北京，也來(lái)了《新京報(bào)》，倆人就一起租房子，晚上下班回去分頭關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)東西。有一天，阿丁發(fā)現(xiàn)阿乙突然寫(xiě)小說(shuō)了，那是在阿乙的博客上，一個(gè)名為《1988與雄獅模特》的短篇。當(dāng)時(shí)阿丁就震驚了，于是就想：“我是不是也可以嘗試著寫(xiě)？”寫(xiě)了幾個(gè)短篇練了練手之后，就想干脆寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇吧。于是，就有了《無(wú)尾狗》?！稛o(wú)尾狗》那些故事在心里一直有，只是之前一直是散亂著的，有了寫(xiě)小說(shuō)的想法，這些零散的細(xì)節(jié)就漸漸在心里發(fā)酵生長(zhǎng)，最后成了一個(gè)完整的故事。

“寫(xiě)完之后第一時(shí)間就給阿乙看，當(dāng)時(shí)他就震驚了”。兩人互相震驚著，不覺(jué)間就寫(xiě)出了很多當(dāng)人除了兩人之外沒(méi)人再多看一眼的好東西。給文學(xué)雜志投稿，人家理都不理。“看你個(gè)標(biāo)題算是看得起你了。特別苦逼那種?！碑?dāng)然，他們運(yùn)氣沒(méi)有一直那么差，因?yàn)楹髞?lái)有了牛博這個(gè)牛人平臺(tái)，他倆雙雙被放在上面供人仰慕和追隨。再后來(lái)，阿乙有古道熱腸又識(shí)貨的老羅張羅，阿丁有古道熱腸又識(shí)貨的王小山幫忙，于是雙雙出書(shū)理直氣壯地成了真作家。

2012年，利用率最高的廁所讀物是阿丁的《軟體動(dòng)物》，每次如廁讀一章節(jié)，長(zhǎng)度剛剛好，觀(guān)點(diǎn)和文風(fēng)也十分有利于通便，甚歡喜。而最有可讀性的枕邊書(shū)，同樣是阿丁的，《無(wú)尾狗》。這兩部風(fēng)格迥異的文本居然都是同一個(gè)作者的手筆，實(shí)在是令人大為贊嘆，遂又跟腦殘粉一樣追著讀了他后來(lái)出的短篇集《尋歡者不知所終》。但論及他至今的代表作，仍然首推《無(wú)尾狗》。《無(wú)尾狗》文風(fēng)憂(yōu)傷沉郁，文字凝練犀利，似寒光幽暗的柳葉刀，有一股可以傷人的文氣。而故事結(jié)構(gòu)完整，伏筆連環(huán)，讓人一沾染便欲罷不能，非一氣呵成不能罷手——

仍然記得讀完《無(wú)尾狗》，河北農(nóng)村那些生死事，醫(yī)院里那些齷齪事，和小說(shuō)里那份凝重和陰郁充斥腦中。我突然意識(shí)到，其實(shí)，我根本不認(rèn)識(shí)阿丁，除了他一點(diǎn)也不文學(xué)的長(zhǎng)相和他的體育記者身份——我只是恍惚知道他跟寫(xiě)樂(lè)評(píng)的張曉舟、寫(xiě)灰故事的阿乙、寫(xiě)紅樓打蒙牛的王小山都是體育記者出身——我對(duì)他的過(guò)往真的一無(wú)所知。

對(duì)話(huà)：叮咚的很多齷齪就是我內(nèi)心的齷齪

雲(yún)：《無(wú)尾狗》是河北農(nóng)村的背景，那些人，那些事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是特別陌生的，當(dāng)然，可能把那些事放到中國(guó)任何農(nóng)村，也都合適。我想知道，你從小是個(gè)什么樣的生長(zhǎng)環(huán)境？小說(shuō)里那些事情是你真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的嗎？

阿?。浩鋵?shí)，我是很陽(yáng)光的人，小時(shí)候生活還是很好的，在大院里長(zhǎng)大，幾乎沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)歷。但我回農(nóng)村姥姥姥爺家的時(shí)候很多，書(shū)里邊老家的生活很多。其中很多故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。比如書(shū)里寫(xiě)的馮臭子他弟弟為了爭(zhēng)土地在自己地里喝農(nóng)藥死了，我的一個(gè)沒(méi)出五服的堂哥就是這么死的。因?yàn)槔霞夷沁吶鲑I(mǎi)賣(mài)，做皮貨生意，而我這個(gè)堂哥老實(shí)巴交的，除了種地什么也不會(huì)，但村干部就打算給他點(diǎn)錢(qián)把他的土地賣(mài)給溫州人建廠(chǎng)子。他說(shuō)，你就是給我一億我也有花完的時(shí)候，但是我有這塊地，我一家人就一直有口飯吃。后來(lái)抗?fàn)幉贿^(guò)，就在自己地里喝農(nóng)藥死了。

雲(yún)：我印象最深的是停尸房的看門(mén)大爺，老劉頭。特別感動(dòng)的是屠夫，很溫暖。你自己最中意的人物是哪些？

阿丁：其實(shí)里面活得特別完美的人是屠夫和馮臭子。他倆幾乎是沒(méi)什么瑕疵的人，你不能說(shuō)馮臭子早戀算是瑕疵，包括他殺人我覺(jué)得都不算瑕疵，那是他本能的一個(gè)反應(yīng)。起碼他殺人沒(méi)有違背自己的內(nèi)心——當(dāng)然他也沒(méi)想殺人也沒(méi)想真能殺死他——馮臭子殺人是真實(shí)的，他愛(ài)那個(gè)胖姑娘也是真實(shí)的，包括他對(duì)叮咚的好也是真實(shí)的。

雲(yún)：馮臭子在生活中有原型嗎？

阿?。河邪。視?shū)上寫(xiě)的是本書(shū)“獻(xiàn)給袁學(xué)禮”，馮臭子就是那個(gè)叫袁學(xué)禮的孩子。書(shū)里面有一次打架，就是我和袁學(xué)禮共同經(jīng)歷的。我們都是河北省衛(wèi)校出來(lái)的，他比我低兩屆。袁學(xué)禮有個(gè)后媽?zhuān)瑢?duì)他很不好，他放暑假不想在家待著，就來(lái)工地打工，那個(gè)工地在我家附近。他又自尊心特強(qiáng)，不肯來(lái)我家吃飯，我看他特可憐，就拿著飯盒把我媽做的飯和菜肉裝著端給他。后來(lái)他有一天找我來(lái)，說(shuō)工地欠他500塊工錢(qián)不給，我就找了幾根棍子，把工頭給堵在房子里打了一頓，說(shuō)錢(qián)不要了。當(dāng)時(shí)我才十七歲，他十五六歲，倆孩子打倆大人。

雲(yún)：袁學(xué)禮也跟馮臭子一樣早逝了？

阿?。汉髞?lái)袁學(xué)禮出車(chē)禍死了。書(shū)里馮臭子死了他弟弟跪在地上求他哥哥的女朋友說(shuō)你能不能把這個(gè)孩子生下來(lái)，這也是真實(shí)發(fā)生的。為這個(gè)我當(dāng)時(shí)還罵過(guò)袁學(xué)禮弟弟，說(shuō)你怎么能讓一個(gè)大姑娘給你生孩子，人家還沒(méi)結(jié)婚，給你生這個(gè)孩子人家得多大壓力呀。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也想啊，想讓她把這個(gè)孩子生下來(lái)，那是我兄弟的骨血，是他生命的延續(xù)，生下來(lái)就感覺(jué)他沒(méi)完全死。他弟弟現(xiàn)在拿我當(dāng)親哥，在縣電視臺(tái)，現(xiàn)在已經(jīng)是副臺(tái)長(zhǎng)了。書(shū)出來(lái)之后我特意給他寄了兩本，說(shuō)一本書(shū)你留著，另一本書(shū)在你哥墳前燒了。他那天給我打電話(huà)，說(shuō)：三哥，我給我哥燒了。然后就泣不成聲了。所以里面很多細(xì)節(jié)是真實(shí)的，但整個(gè)故事是虛構(gòu)的。

雲(yún)：屠夫有原型嗎？在你心中，他是一個(gè)理想主義的角色嗎？

阿丁：屠夫林四海純屬虛構(gòu)，他是我理想中的形象。雖然他也偷情，但偷情不是罪過(guò)，也不猥瑣。而且，他把叮咚他哥當(dāng)一個(gè)大人來(lái)對(duì)待，坐在一塊喝酒。按說(shuō)一個(gè)農(nóng)村人不可能有類(lèi)似西方人那種情懷，但按照一個(gè)農(nóng)村人的思維，雖然你還不是大人，但也是一個(gè)小爺們。他的命運(yùn)也不是我刻意安排的，在中國(guó)就是這樣，理想主義的人物不是死就是倒霉。

雲(yún)：你在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)把自己的內(nèi)心投射到小說(shuō)里去嗎？

阿?。簳?huì)的。在行刑的大卡車(chē)上，馮臭子盯著叮咚的時(shí)候，叮咚由于恐懼，跑了。這種齷齪也是我身上有的，叮咚的很多齷齪就是我內(nèi)心的齷齪，可能也是很多人身上的齷齪。我可能做得沒(méi)那么齷齪，但我心里有那個(gè)齷齪的念頭。小時(shí)候我在大院里長(zhǎng)大，我母親的那個(gè)廠(chǎng)子，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，是一個(gè)暴力常發(fā)的環(huán)境。我們跟旁邊農(nóng)村人打架，通常打不過(guò)人家，農(nóng)村的人打架都特別狠，一打就半村人都出來(lái)了。有一次我和朋友去澡堂洗澡，一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)是學(xué)校的痞子，特別橫，就把我推開(kāi)了。我那個(gè)朋友比我還矮，就沖上去用毛巾抽那個(gè)高年級(jí)同學(xué)，居然把他給抽哭了。當(dāng)時(shí)我還樂(lè)：你還把他給打哭了。過(guò)了一會(huì)，那個(gè)高年級(jí)的就叫了一些人來(lái)打我那個(gè)朋友，我明知道他挨打，但我就躲在淋浴間里不敢出去。為這個(gè)事，我背負(fù)了很多年內(nèi)疚。二十來(lái)歲的時(shí)候我們又見(jiàn)到，一起喝酒，我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)：剛子我對(duì)不起你，當(dāng)年……

雲(yún)：《無(wú)尾狗》每一章都有伏筆，懸念，讀到后面，一個(gè)扣兒一個(gè)扣兒解開(kāi)，結(jié)構(gòu)很成熟，不像是一個(gè)處女作。

阿?。耗强赡苁钦戳俗x西方小說(shuō)的光了。我沒(méi)有刻意用那種結(jié)構(gòu)，但寫(xiě)著寫(xiě)著就成那樣了，現(xiàn)代，童年回憶，然后再現(xiàn)代。這種方法不是沒(méi)人用過(guò)，這種方法也不是刻意學(xué)人家的，就是適合我自己的敘述。寫(xiě)完之后我修改了很多次，隔一段就讀一次，讀的過(guò)程中就順手改，但大的篇幅沒(méi)動(dòng)，就是現(xiàn)在的樣子，只是會(huì)去磨平不好的語(yǔ)言。而且寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)考慮讀者，只考慮自己的感受，表達(dá)夠了，就可以了。

雲(yún)：《無(wú)尾狗》用了多長(zhǎng)時(shí)間？

阿丁：寫(xiě)《無(wú)尾狗》用了九個(gè)月，平時(shí)上班，周六周日寫(xiě)，要是趕上個(gè)十一長(zhǎng)假就那也不去，憋在家寫(xiě)小說(shuō)。不下樓，從凌晨一兩點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)，到早上八九點(diǎn)鐘，開(kāi)始睡覺(jué)。

雲(yún)：你平時(shí)上班，周六周日再寫(xiě)，情緒能接上嗎？能一下子進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)嗎？

阿丁：能接上。但我要讀一會(huì)兒，把原來(lái)寫(xiě)的讀一讀。刪掉，或者改寫(xiě)，這樣就能進(jìn)入狀態(tài)。

雲(yún)：寫(xiě)完之后是失落還是如釋重負(fù)？

阿?。簩?xiě)完《無(wú)尾狗》，打開(kāi)瓶啤酒，看著窗外就哭了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是自我懷疑到極點(diǎn)的時(shí)候。包括寫(xiě)作本身，無(wú)數(shù)次地懷疑是不是能完成。你讀的時(shí)候很流暢，但是寫(xiě)的時(shí)候中間卡殼無(wú)數(shù)次?？さ臅r(shí)候苦悶得不行，就在屋里轉(zhuǎn)。天多冷都打開(kāi)窗戶(hù)，實(shí)在沒(méi)思路了就躺在床上瞇一會(huì)兒，經(jīng)常躺著躺著就突然一個(gè)念頭從腦子里蹦出來(lái)，可以讓你解決卡殼的問(wèn)題。寫(xiě)作雖然很苦，但與那種快樂(lè)比起來(lái)就微不足道了。

雲(yún)：《尋歡者不知所終》那些故事，是虛構(gòu)的，還是經(jīng)歷的，還是聽(tīng)來(lái)的？

阿?。?0%是虛構(gòu)的。比如《人奶》，就是因?yàn)橄掳?，偶爾?jīng)過(guò)一個(gè)工地，看見(jiàn)有人電焊，就想起我小時(shí)候?qū)﹄姾柑貏e好奇，特別是五六歲的時(shí)候，看見(jiàn)鋼花感覺(jué)很壯觀(guān)，而且工人帶著面罩，像電影《鐵面人》，很神秘。于是這個(gè)故事就冒出來(lái)了。人奶治眼睛是民間一個(gè)偏方，我小時(shí)候就因?yàn)榭翠摶ū晃夷赣H跟鄰居要人奶點(diǎn)過(guò)，特別管用，止痛。點(diǎn)了幾次之后就好了?，F(xiàn)在腦子里還儲(chǔ)存著那種新鮮母乳的味道，初生嬰兒的味道。

雲(yún)：一個(gè)短篇一般用多久寫(xiě)完呢？

阿丁：我要是有連續(xù)時(shí)間的話(huà)，最多三天。但是可能要改七八遍，改主要是改語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)都不動(dòng)。好多靈感是路上看見(jiàn)某樣?xùn)|西，做夢(mèng)也會(huì)經(jīng)常帶來(lái)靈感，還有一個(gè)重要來(lái)源就是你在讀別人的東西的時(shí)候某個(gè)情節(jié)突然打動(dòng)你了，就會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)故事來(lái)，很多情節(jié)是寫(xiě)作過(guò)程中他自己生長(zhǎng)出來(lái)的。我有個(gè)好習(xí)慣，床頭永遠(yuǎn)放個(gè)筆放個(gè)本，腦子里模模糊糊出來(lái)東西的時(shí)候馬上起來(lái)寫(xiě)下來(lái)，但第二天早上看經(jīng)常不知道自己寫(xiě)的是什么。

雲(yún)：你的文字過(guò)于冷靜，有時(shí)讀起來(lái)覺(jué)得冷覺(jué)得殘酷，可你又說(shuō)你自己從小是個(gè)陽(yáng)光少年，我不知這種殘酷的冷靜是從哪里來(lái)的。

阿?。壕褪莵?lái)源于我對(duì)人世的觀(guān)察。我身邊生活著很多跟小說(shuō)里類(lèi)似的人。比如我的朋友就有跟領(lǐng)導(dǎo)孩子搞對(duì)象的人，他不見(jiàn)得沒(méi)有愛(ài)情在里面，但我也不相信他沒(méi)有功利的念頭在里面。我的內(nèi)心是一把尺子。我在寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候，就會(huì)用自己的內(nèi)心去衡量。中國(guó)人最大的念頭就是活著，為了活著什么樣的雞賊心理都會(huì)出現(xiàn)。就像我在微博里看到的香港人說(shuō)的，“你們奶粉不好就想著去香港買(mǎi)，國(guó)五條出來(lái)了就想著離婚，你們?cè)趺床恢廊タ棺h呢？”只要不是刀架在脖子上，他就不去抗?fàn)?。即便刀架在脖子上也未必抗?fàn)?，可能?huì)說(shuō)“你能不能不殺我，你強(qiáng)奸我吧“。這就是中國(guó)人的雞賊。

雲(yún)：當(dāng)作家是你從小到大的夢(mèng)想嗎？

阿?。簭男](méi)有當(dāng)文學(xué)家的夢(mèng)想，完全沒(méi)有。我小時(shí)候的夢(mèng)想就是記者，居然就實(shí)現(xiàn)了。