蘇廣宇——時裝中的俗與詩意

沒錯，我們都被蘇廣宇設計的那些時裝給騙了。那些優雅、纖巧，或者略帶脆弱的衣服，以及它們充滿詩意的名字——“葉脈”“馬蹄蓮”以及“荷葉”，就像一層層迷霧，輕易地把不明就里的人給蒙騙過去。

走進蘇廣宇的工作室時，他正在放竇唯的《黑夢》，穿著洗舊的T恤和一條侉里侉氣的大短褲攤在黑色轉椅上，像個笑容可掬的大排檔老板。在他身后，是一長排籠罩在北京土黃色陽光下的牛皮紙樣和披著白色坯衣的樸素的人臺。

我輕快地在他面前坐下來，開始了持續整個下午的交談。所有調侃的、思辨的、幽默的、俚俗的話語，都在那些冰冷的機器和溫柔的織物環繞之下生動起來。

這位25歲的時裝設計師，跟其他動輒圣馬丁、帕森、安特衛普畢業的新生代設計師相比，他的學歷和經歷是屌絲級別——大學中途退學，非設計專業，銷售和采購出身，半路出家的艷俗婦女時裝公司設計師，讓人無法和他如今氣質脫俗的作品進行掛鉤。

“大學時幾個同學說出去打工，暑假的時候，我就進了深圳的某品牌專賣店，那時候該品牌剛進大陸，后來店面又裝修成GUCCI那樣子，就顯得很高級。我又屬于比較會來事兒，比較會賣東西的，拼命賣，最多一個月我能賣十幾萬，每周都會有排名，我連續兩個月華南區銷售前五。他們就給我灌輸，別上學了，做個十年就變成這片區域的區長，很有前途。我也覺得很有前途，但后來想想，十年混成區長好像也沒什么，就還是回去繼續上學了。”他笑著說，兩張眼睛瞇成線。

上了半年學，他又按捺不住，出來找了份設計公司助理的工作。“結果發現這個工作是不能兼職的。我也沒跟他們說我是要做兼職——我所有的東西都是假的，畢業證是假的，年齡也是假的。”——簡直是喪心病狂。

他根本不會畫圖，幾乎已經要被絕望的總監開除了，一個突然辭職的采購拯救了他的職業生涯。“他們急需一個采購，就把我調過去了。剛開始我什么也不知道，但又不能說不知道，就每天開著一兩頁的采購單去市場里找，早飯午飯晚飯都沒法吃，還是干不完。但是每天去，就慢慢知道在哪兒了。后來發展到，包括我后來做了設計師還是很喜歡去廣州，因為所有的東西給到我手上，可能助理去找不著，采購去找不著，我特別興奮地說我去。我去了就能找著。”

他笑起來就像一個陰謀得逞的頑童。

到了之后的第二份工作，他在簡歷上的頭銜已經變成了“設計師”——但其實他從未做過設計。那是五年前，他二十歲。

“可能那時候我想法沒那么多，但是我特別會抄，在廣東會抄是很厲害的。而且我對面料、輔料都特別了解。那時候我就屬于時裝編輯比較喜歡的人，什么流行趨勢可熟了。所以就是抄啊、辦秀啊、發布啊，后來就是因為上面覺得我比較實惠，就把總監給炒了，留下我……”他再度露出來狡詐而又憨厚的笑容，簡直和一名高貴的設計師形象相去甚遠。這實在是太不像話了。

開始有獵頭積極幫他安排跳槽。他這時有些風生水起了，去面試像個大爺被人伺候——“就算你遲到了他們都會打電話去公司罵那個負責面試的人，說你們安排的時間不對。”他笑得合不攏嘴。這個笑點極低的二逼設計師，面試時公然嘲笑對方的品牌名字。“我覺得那個名字太好笑了，一個勁兒地笑，說我才不去。我的一個香港朋友就說，你可別笑，這個牌子在香港真的是很厲害的牌子，五十年了，賣得特別貴。”他經不住誘惑，還是去了這個很貴，但是屬于老婦女的牌子。

在香港的一年多并非一段愉快經歷。“因為我很討厭香港。而且很討厭香港人。你知道香港人對外地人內心深處都有一種……”他倒是直言不諱，大有“愛誰誰”的氣勢，“而且我的試用期被壓得特別久，因為過了試用期工資要翻倍，所以一直是試用期。后來我終于有點受不了了。但覺得一定要撐過試用期，不然以后別人會覺得是你的問題。終于我過了試用期，填完那張轉正的表，我就不想干了。”

一個激靈的決定，他決定只身殺來北京。他天生屬于“混得開”的人，迅速在北京時尚圈里如魚得水起來。“比如說一晚上收到五張邀請函，真的是不要命了，一定要去出席，玩，認識各種人，電話存一個，跟他們拍個照片。但是基本上已經很難真的做什么事情了。其實我心里一直是有愧疚的，覺得浪費太多時間了但什么都沒做。后來就終于逼著自己把第一個系列做出來了。那時候在北京已經玩了一年多。”他在回想起來，也覺得那段日子非常可笑。

靜下心來做第一個系列，2012春夏系列，黑色的蕾絲作為主線，命名為“葉脈”。他自己評價是“好看但并不成熟”，因為當時的心態尚且浮躁。“那時還想著哎呀，要出名啊，想著被很多人認識啊。但當它變成你要拿來吃飯或者生活的事情之后，整個人的心態都會改變。變回來的樣子才是你原始有的。”

他真正潛下心來，做出了第二個系列，2012秋冬系列“馬蹄蓮”。到了這個系列，他的想法已經開始清晰起來，風格浮出水面。但他仍然覺得“半外面半里面，還是不夠成熟”。

做第三個系列“荷葉”的時候，他完全進入了一種類似于僧人的生活。“那時候我的生活除了我，就是其他兩三個人，而且哪兒也不去。而且去年一整年都在聽竇唯。就是想知道自己想要的到底是什么，就會下意識地屏蔽掉一些不必要的東西。其實跟和尚也不太一樣。和尚的生活也只是大家一廂情愿的想象，其實和尚過得挺好的，前幾天我在超市還看見一個和尚買了一車士力架。”他頓時又恢復了原先的詼諧與活潑。

“荷葉”是他迄今為止最成熟的系列，同時也是他最滿意的——那些純粹的顏色，極簡而又充滿靈動的構型，完全是他那一段清心寡欲時期的重現。“而且很實穿。”他飛快地補充道。

他對于自己時裝的第一要求便是“實穿”。因為他從未試圖將自己架空為高高在上的藝術家。他想做的時裝，是“大眾消費品”，而非形而上的藝術品。當然他也很厭惡美國式的時尚。“美國沒有審美！我問了身邊所有的朋友，他們都說美國沒有審美。而且美國的一切東西都是很快速的，而且美國人也是很土的。”他簡直是非常不屑，嗤之以鼻。

即便是做大眾消費品，他也希望能在這個過程中盡可能地保持某種純粹。“我希望我做的時候它是藝術，賣的時候是大眾消費品。”

這就不難理解，他如此大言不慚地將自己定義為“俗人”，而作品中仍然會流露出時隱時現的詩意。

KUMOBAKUDAN = K Su.GuangYu = S

K：你對花朵的鐘愛是何時開始的？

S：那個是我做衣服之后才意識到的。我覺得一個人做的事情跟生活環境有很大關系。如果從小你家里就有一些花花草草，你對它們的印象比較深，當要選擇一種東西表達你的情感，你自然就會選擇它們。

K：就是你在創作的時候它們自然就跳出來了？

S：它們一直都在我的生活里面。但其實我那么說，是因為當時確實不知道用什么來作為名目。（笑）因為你總得為自己的系列套一個說法，但是真的很難找到合適的名目，而且大部分都很土。所以還不如就取一個植物的名字，做的時候就按照它來做。

K：但你做的每一個系列都還挺成形的，比如“馬蹄蓮”系列。

S：對，因為我做的時候就想著那個花的模樣。就用跟那個植物有些相像的，或者我自己感官上比較像的元素。

K：第一個系列“葉脈”也很不錯。

S：其實“葉脈”這個名字是我強加上去的。（笑）做的時候我有過一個大概的意象，但真的沒有想過叫它什么。其實設計師最重要的系列是前三個系列，三個之后你基本上就定下來了。第一個系列的時候我腦子完全是混亂的，受我以前上班和當時生活環境的影響太大了。我沒有那么多時間去研究自己喜歡的是什么，大部分時間都是在公司上班，審美也是那個時候傳遞的。而且那個時候我也比較浮，或者嫌貧愛富？（笑）也沒有，就是勢利。因為在香港、廣東待久了。但是你現在來看它還是好看的，還是會讓很多明星喜歡的。什么樣的人做出什么樣的衣服，從一件衣服可以看出一個人是什么樣的。

K：后面兩個系列確實感覺你的整個心態都沉下來了。

S：對，但是不年輕了。其實做完第一個系列之后，雖然覺得還不錯，但是就覺得好像哪兒有點不對。就是生活中不能穿。雖然現在你覺得“很多人都可以穿啊”，但其實真的沒有什么人會在生活中穿，至少那些地鐵上、公交車上、大街上的人不會穿。而且那種“好看”，不是屬于自己的“好看”，是以前很多人遺留下來的影子，所以大家會覺得好看。就像范冰冰一樣，其實錐子臉真的不一定好看，但她給人留下那樣的影子，所以大家都覺得那樣的臉會好看。所以第一個系列那種“好看”其實不屬于我，但是可以看出我整合的能力，運用布料的能力。到了第二個系列，我已經慢慢明白自己想做的是什么了。但是第二個系列也是半外面半里面，也是不夠成熟。到了第三個系列，我才是比較滿意的，而且比較實穿。

K：你做2013秋冬系列的靈感怎么來的？

S：其實做這個系列，是我之前看了安東尼奧尼1972年來中國拍的一個紀錄片。80后一代受到影響最大是來自70年代成長的一群人。我們現在的很多回憶還遺留有很多70年代的那一撥人經歷或者創造出來的東西。所以我來做回顧70年代的東西是比較合適的。所以我就想做那樣一個系列，關于1972年。

K：這個系列你主要是想表達什么東西呢？

S：實際上跟文革沒有任何關系，就是單純的1972這個年份。我想叫“映山紅”，因為映山紅跟那個年代特別搭，而且映山紅又是中國特有的杜娟科的花。

K：所以會有很多紅色的元素？

S：不會。（笑）其實現在我也不知道。其實那個時候大家的個人意識比較低，欲望也很簡單。我覺得那個時候的人雖然什么都沒見過，但他們的生活狀態，跟大家什么都見過都經歷過之后的生活狀態可能是一樣的，只是眼神會不一樣。他們的眼神會比較呆。我想做的衣服也是那種比較簡單的，欲望比較基本的。不過我也不會做成中山裝什么的，之前我跟Dooling說的時候，她就說你千萬不要做成全是工作服。（笑）其實我就是把我在那個紀錄片里看到的東西、我的想法加入我現在做的時裝里。

Su.GuangYu 2012 葉脈 （Vein）系列2012年春夏系列以“Vein”為主題，采用帶有凹凸紋理的提花面料，嘗試用多層面料疊加的手法來展現葉脈繁復而有序的特性，將連衣裙進行深化和改良。

K：你是如何形成現在這樣很簡約的風格的？

S：我覺得我不算簡約……就是看起來很簡單而已。（笑）可能還是跟生活環境、認識的人，或者感興趣的東西有關。

K：你覺得脫離公司之后成為一個獨立設計師，需要面臨什么樣的現實問題？

S：就是你很難把自己要做的事情去完成了。因為那種設計師跟這種設計師是不一樣的，那種設計師很多事情不用自己親自去控制，因為已經成一個系統了，怎么做做什么之前也都討論過安排好了。在什么都沒有的條件下，你要把什么事情都做完，一開始是特別難的。很多人看見一件衣服說：哎呀，這多簡單啊我也能做。那是因為它已經在那兒了，你這么說當然輕松，做一件一樣的或者類似的都很簡單。但是如果什么都沒有，你就傻眼了。在一個原始狀態下把東西弄出來，是特別難的。而且那時候來到北京，誰也不認識。

K：那時候在北京真的誰也不認識嗎？

S：不是。（大笑）那時候社交網站幫了我很大的忙，現在那些有些老資格的做媒體的，我那時候都認識了，那時候韓火火還沒紅，周翔宇他們也剛開始，這些人都是在社交網站上認識的。現在打開那個網站，我還能看到那些人當時說的各種各樣的話，能出一本書的，各種黑歷史。（笑）

K：品牌創立到現在，你給它一個什么樣的定義？

S：其實我也沒有給它什么定義，我也不能說什么“高端”“高級定制”之類的。（笑）但是我很慶幸那個時候沒有用英文名什么的，只是用了一個拼音。而且當時我用別的名字注冊各種商標網站什么的，全都沒注冊下來，結果我想這個名字應該也下不了，結果全都注冊下來了……（笑）而且其實我說過做衣服其實跟一個人的生活狀態是關系緊密的，這個品牌會隨著我的狀態而變化，所以用我的名字拼音作為品牌名，就相當于是傳達我個人的狀態。

K：你的第二個系列“馬蹄蓮”和第三個系列“荷”都是以植物命名，但你賦予它們一個新的面貌，這是一個什么樣的過程？

S：其實不管我以什么為靈感，我首先要把它做成一個服裝。所以雖然我有那樣的想法，但最終還是要做成看不大出來的樣子。其實我還是加入了很多跟植物本身相關的東西，可能一般人是看不出來的。比如不對稱的拼接，比如布紋不一樣，它呈現出來的樣子也不一樣。越往后做得越累，因為你想的越多，但是看起來就越簡單，我也不知道為什么，特別奇怪。（笑）

K：你今年還辦了一個攝影展。

S：對，其實我辦那個攝影展本來是想用來套錢的……（笑）但后來也沒有套到。因為實在是沒錢了。在北京成本太高了。而且那些所謂的寄售，也并沒有真的起到扶持品牌的作用。那么多店面，我要壓上多少商品？而且最后賣不完，全都還給我了，而且我還要分錢給他們。風險成本全都在我自己這兒。所以我就經常缺錢。其實我不缺小錢，缺大錢，比如說我要做一個新系列，就需要提前在香港把布料都給訂了。因為布料說沒了就沒了，今天看見還有幾千碼，明天就沒了，香港訂布幾萬碼的太多了。那時候我就想跟那個攝影師合作，辦一個更大的展，但沒有那么多錢，我的一個PR就說，你先辦一個小一點的展，拉一些贊助。但后來辦了展，那些說要贊助的公司也沒有給錢，因為他們被騙太多，已經很精了。所以做完這個展我也不想做了，因為又是相當于我自己出錢辦的。

K：但那個展感覺還挺好的。

S：對，我在跟那個外國攝影師合作的時候又學到了很多東西。他是用立體膠片相機拍的。而且我是第一次拍片這么專業。我需要提前租車去租那些家具，為那些家具我跑了一兩個星期。現場去了五輛面包車，而且現場所有的工作人員全是拍電影的。現場有監制，燈是最好的燈，全是我花錢。場地也找了好久，最后找到一個一半被扒掉的釘子戶村子里面。還有群眾演員，還有一大堆農村人在圍觀。還有小孩，他們就說“小孩不能看”。（笑）模特是謝騰，我特別喜歡的中國模特，特別能出片。有一組是需要她穿著內衣，她說沒事兒，我說，要在外面的院子里，她說，啊？上當了。就在外面拍，還有好多村里的男人過來看，問拍這樣一張要多少錢……（笑）攝影師其實是想來中國創作的，但我沒想到他會這么認真，花了我好幾萬。（笑）

K：你平時是如何獲得一個新的靈感？

S：其實就是做完一個系列之后，會去看一些書、一些電影，聽一些音樂，突然間一個跟之前完全無關的想法就跳出來了。安東尼奧尼那個紀錄片也是一樣，我買了好久都沒看，那天突然想看，看了就覺得挺有意思的，就會想去看更多類似的東西，看多了之后自然就會有成形的想法了。其實就是天時地利人和。什么靈感，什么跟神啊鬼啊有關的，我全都不相信，Largefield還說他的靈感是做夢做出來的，放屁。（笑）

K：你工作的時候是什么狀態？比如有些人創作的時候身邊不能有人。

S：我工作的身邊不可能沒有人啊。每天工作的時候工人們都在我身邊，聊什么兒子考車證，或者說自己的婆婆怎么樣。（笑）過了一年之后我已經知道外面怎么其實跟我沒什么關系了，如果我能靜下心來。而且我挺喜歡聽她們說話的，因為我不是把自己抬得特別高，或者要特別藝術家那樣的人。因為我要做的衣服還是給一般人穿的，可能不是現在的一般人，是幾年后的一般人，但最終我做的衣服還是要面對俗人。我自己也是一個俗人。而那些工人是真俗人。而且她們有一些特別土的智慧，特別有意思特別有用，你都想不到。因為她們的大腦是一根線，是直的，直起來之后就特別簡單，特別準確精到。我覺得我跟別的設計師不一樣的地方就是我很俗。（笑）我覺得我的優點就是特別俗。