雜糅與裂隙:海南本土作家地域書寫側記

王瑞瑞

(華東師范大學 中文系，上海 200241)

一

海南這個孤懸海外的島嶼，自古以來都是備受冷落的偏遠之地。黎族文化深遠地隱藏在這個安靜的角落里默默無聞，直到貶謫的蘇東坡在這邊隅之地留下了些許文化馨香，使中原的氣象略略有所存現。新中國成立后，歷史足跡使海南開始成為人們關注的對象，“紅色娘子軍”的革命想象在這片土地上萌生，也意味著海南文學與歷史進程的關系日益緊密起來。從20世紀80年代建省到目前國際旅游島計劃的實施，海南這片彈丸之地不僅成為人們撈金淘銀的“福地”，也成為知識分子爭相奔赴的熱土。外來文化隨移民作家的加盟攜塵而來，與本土文化成對照之勢，在兩者形成的張力推動下，海南文化自身發生了意味深長的變化。但整體上講，外來作家仍受著“生于斯，長于斯”的故土影響，海南美麗的自然風光和人文積淀并沒有很好地在這些移民作家身上實現血液的替換——他們要么在椰林小徑里繼續構思著故土的故事，要么已經放棄地域的想象而實現思想性轉型，又或在網上開拓另一重寫作空間。總之，海南的地域文化在他們的小說中終歸是淺唱低吟，即便是80年代所形成的“大特區文學”也不過是為他們提供了一個臨時的書寫場域而已。

即便如此，文化也不是凝固的“神話”，而是持續性地處于交匯生成之中。海島于80年代加速進行的現代化，既吸引了外來人才，也帶來了以現代性為根本特征的外來文化。當外來事物登陸特定地域，必然會與之產生相互碰撞的“化學”反應，這種反應可以有效地輻射在本土作家身上，使他們產生對故地新的文化想象，并灌注于作品之中。以現代性為總體特征的外來文化與海南本土文化相交匯，形成了一種風格獨異的文化雜糅。這一進程給本土文化帶來新鮮血液，也帶了撕裂性的疼痛。因這一進程還在繼續，本土作家很容易就可以感觸到這種對抗性的融匯與緊張。

海南獨特的自然環境使其具有“天生人天養人”的優勢，正因此，人們也就相對散淡。正如斯達爾夫人對法國南北文學區別的比較中提到的，自然環境對人的性格氣質影響頗深。古代各個時期從廣東、福建及大陸各地遷移至海南的人，同本地的原住民在海南得天獨厚的自然環境浸潤下形成了共同的生活習性。三三兩兩閑散的海南人，在椰子樹下成天地喝著老爸茶就是海口最簡約傳神的素描。經濟與文化的邊緣狀態使島民們普遍缺乏一種現代理性與進取精神，這有點符合外地人對海南人的夸張想象，即類似于生活在深山老林里的山野村夫一樣不諳世事。這一想象可能疏于考慮地理、民族、歷史、經濟等諸因素所造成的海南文化的雜糅狀態，但它起碼暗示了本土作家書寫實踐具有的在地性。相比外來作家，他們對城市和鄉村的書寫無疑更能體現海南的地域文化特色。比如崽崽，就是當代比較執著于海南書寫的作家，對海南人的了解可謂深到骨髓，因此可以成為分析的標本之一。他的一些文本提示我們，海南人的生活僅從基本需求層面上看是富足的，“醒了就吃食”，飯桌上一定要有葷腥，吃的不好被人笑話，“吃肉好過吃藥”。在市場經濟還沒有席卷之前，他們是只在吃食上打轉的，后來商品經濟之風刮過海南，股票交易、彩票、發廊、房地產等燈紅酒綠的東西也進入他們的生活。不過，現代意識與理性精神始終缺位。崽崽在小說中就塑造了許多此類底層海口人形象。海南濕潤的氣候及臨海多水的地理優勢造就了一批從事漁業的買賣人，而80年代啟動的現代化進程優化了職業結構，隨之誕生了一批出入公司的小職員。即便在后者身上，也鮮有內地大都市那種快進的節奏。他們日常生活散淡，流連于街頭巷口、老爸茶店或夜晚的宵夜攤椰子鋪，這些帶有地方特色的場所與海口人懶散的氣韻共同構筑起世俗化、生活化的文化景觀。相形之下，外來移民則帶著與本地人截然相反的性情踏足這片慵懶的城市，他們不管是剛剛起步的創業人還是成功的企業家都帶著激情與渴望，不想讓生命中的分秒浪費。這種差異有著文化的根源，但其本身也成為一種影響作家的文化雜糅。

二

文化雜糅以地域為前提，它已經成為海島本土作家的生存處境，成為他們無從逃離的書寫宿命。因海南經濟起步較晚，這種以現代性進程為主要動力源的文化雜糅的出現也是最近的事。尤其在海口這座移民城市，外來人口差不多成了現代化的主要載體，他們與本地居民構成了有趣的對照。從整個海島來看，現代性進程則是一個“野蠻”的闖入者，它“蠻橫粗魯”地破壞了原生地域文化生態。海南一些敏感的本土作家，對這些文化“痛點”有著深切的體會。

尊嚴問題就是文化雜糅情境下海南本土作家常涉及的一個文化“痛點”。在這里，我們可以看到文化重塑人的尊嚴的巨大力量。尊嚴與自我認知有關。也就是說，它與身份認同有著本質性的關聯。在慢半拍的海島上，人們捍衛尊嚴的方式帶有濃烈的泥土氣息。不過，在雜糅的文化處境中，身份認同容易出現錯亂，自然容易導致尊嚴觀的錯位與混亂。《不識字的阿輝》中的阿輝去魚塘偷魚，被警察逮到時，“他轉過身，一只右手在襠里掏，那些人又笑，我不知他們笑什么，卻見阿輝從褲襠里拖出自己的家伙來，用手握著戮了三幾下，那家伙蓬勃起來，像剝了皮的眼鏡蛇，嫩紅赤亮猙獰嚇人。”［1］阿輝最終用猥褻的姿態和憤怒的目光逼退了警察，贏回了些許自尊和生存的權力。而《谷后街》中癱瘓年邁的奶奶舍棄老臉將褲襠中的“老母毛”貼在了追趕孫子的漢子的嘴唇上。這些為生存的尊嚴而做出的舉動令人震撼，它與粗鄙、下作、自辱相伴而行。行為無形中已消解了尊嚴的本來意義。福柯曾談及尊嚴問題，他更為關注尊嚴中的自我因素，即有自尊才有真正意義上的尊嚴。也就是說，應通過“自我技術”“使個體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進行一系列對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達成自我轉變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態”。［2］關注自我(涉及身體、靈魂、思想、存在方式)是“自我技術”的關鍵，只有關注自我才能實現人自身的尊嚴。這在崽崽的小說《我們的三六巷》中有著很明顯的體現。外地人“闖海”是穿插小說的一條主線，文本將外地人與本土人放在同一故事空間中進行對照，他們性情各異，但大多缺乏一樣東西:尊嚴。卓金在其小說中儼然是一個完美的人物，本地男孩吉仔經由卓金的引導，在接觸社會的一系列事件后逐漸地完善了自身人格，并有了一種更加健全的社會尊嚴觀。這不妨說是崽崽的刻意為之，外來文化價值觀在與本地的互相試探沖突后達成了完美的融合，而吉仔則是這一過程后的理想構型。我們從飲食文化上看出海南人樸實率直的品質，“我們海南人吃東西就講一個鮮字，吃東西就吃一個味。……就是清水白煮。……你們大陸人就愛自己騙自己，花椒、辣椒、八角。”［3］海南人原汁原味，沒有大陸人的精明與圓滑。對吃早茶也特別重視，窮的喝茶吃包，富的啃雞爪，下豬肚牛雜，無論福窮，總要在茶店折騰一上午，謂之吃“韻味”，甚至公司、單位開會也要挪到茶樓，邊啃雞爪邊領獎狀。在茶樓里吹天談地，在行動上卻畏縮不前。外來的闖海人則充滿了奮斗精神，三六巷人每天吃茶逗樂看著卓金、瓊生、星星等外地人從窮困一步步走向自己的奮斗目標，卻只會說“小富在儉，大富在天”，或者為鄰居蓋房子幾平米地之類的芝麻小事爭得面紅耳赤。當然，崽崽更著重于對“原住民”人性的思考。他談到吹牛時說，海口人某些人吹牛是為了讓別人看得起自己，但也就到此為止了。可是某些外地人吹牛，讓別人看得起自己只是一個臺階一個序幕，一場好戲跟在后頭呢。［4］只有通過自己的主觀努力才能獲得自尊，也才是贏得尊嚴的關鍵。但我們從福柯的有關論述中可以看出，奉行功利主義也許會一時成功，但人卻異化了。所謂的“成功人士”無不處于現代性負面效應的籠罩中。經濟社會人往往淪為物的奴隸，譬如瓊生的金錢至上，李夢蓮的沉淪物欲世界。很多闖海人最終都成為被物質操控的提線“木偶”，而吉仔則實現了精神的升華，阿霞也從三六巷狹隘自私中逐漸通達了敞亮的境界。

顯然，面對物欲重圍，人的品格還是要留存那“原汁原味”的素樸才好。海南本土文化中特有的慵懶、散淡，有時或可成為現代性急躁冒進的一劑解毒良藥。探討人的尊嚴和精神的缺失，這是崽崽城市敘事的重要主題，也是很多本土作家持久關注的。如韓芍夷的長篇《驛動的年輪》、吉君臣的《麗人出城》，都力圖在物欲橫流的都市尋求精神重建的可能。顯然，這些本土作家都在有意無意地回望鄉土，希望從那里重尋靈魂的力量之源。

三

現代性進程席卷了海南的城市，這里的霓虹燈又引誘了它大大小小的縣城和鄉鎮，五光十色物質生活的背后是欲望的持續性發酵。準宗教的巫文化一向是中國人值得信賴的精神依托。但在現代性的洗禮中，這一巫性文化傳統也受到了很大的沖擊。當天上三尺不再有“神明”時，鄉民們的精神該寓居于何處呢?這些鄉民們的精神苦惱，正是作家想挖掘的。本土作家林森的小說《關關雎鳩》以帶有地方特色的筆墨呈現了小鎮人人生的困境，揭示了海南人的情感和精神危機。軍坡節裝軍、看婆祖、拜五海公是瑞溪鎮人歷來非常重視的事。軍坡節是為紀念女英雄冼夫人而舉辦的民間節日，在這天裝軍是振奮人們精神的重大儀式。凡誰家有病有災讓六角塘村的婆祖想個解救之法必定有效，五海公則是全鎮人的神明。很快，小鎮開始有了新生事物，白小姐的彩票、吸毒、永發鎮嫖娼、啤酒機賭博、色情錄像廳和迷情脫衣舞，花花綠綠，應有盡有。總之，一切都變了。老潘家祖孫三人平凡無奇，但生活卻已波瀾迭起了。宏億吸毒不能自拔，宏萬買偷來的摩托車連累父親坐了監獄，老潘則在老伴和兒媳婦的逝去中一天天愁苦終老……現代性的消極力量強力地擠壓著人們的精神空間，并懲罰性地將他們拋到了神性荒蕪的“世俗之城”。軍坡節取消，年輕一代美好的記憶不在，盡管后來發掘民俗，又恢復了裝軍，甚至增添了許多莫須有的文化節，但小鎮民俗傳統的精魂早已喪失殆盡。婆祖的解救已經無效，五海公也再不顯靈，沒有根的人們散若飄萍。小鎮的年輕人想逃離小鎮走向都市，而老一代人依舊緬懷有著祖屋的鄉村，像老樹一樣枯守著那片精神的廢墟。

鄉土一向是當代作家縱情書寫的對象，也是作家寄托夢想的地方。單純的鄉村，不含任何雜質的田園意象，成為作家當然的文學想象。海南本土作家如符浩勇、鄭慶楊、符興全等，有許多反映鄉村生活的小說。它們著力于描繪海南農村獨特的風俗民情，挖掘鄉下人純潔樸素的品質，并批判了商業文化和城市文明，體現了對田園生活的向往。比如符浩勇的《金嗓子》。不過，鄉村并不是一個寧靜封閉的恒久結構，它從來就挾裹在歷史時空的變化中，受到現代性持久的擠壓。逃離還是回歸，似乎是作家永遠的心結。

這當中，林森的小說具有代表性。它體現了一種彌合裂痕的沖動，即將過去和現在，鄉村和城市匯通起來表達的訴求。［5］這勿寧說是文化雜糅的別一種文學想象。它力圖超越審美現代性的單純批判，去獲得一種更廣闊、深遠的文化境界。但現代急速前行的列車顯然無心為此停留，它并沒有為這幽怨的文化美人單設驛站。小說奏響的仍舊是一曲憂傷的文化挽歌。它不僅表征了一種自我確認文化身份的困境，而且惡化為生存意義的完全缺失，逃離已成為惟一的出路。［5］在《風滿庭院》中，“我”一個體弱多病的大學生回到鄉村家里養病，卻無法得到安靜。村里的牛相繼死去后，人們請“師傅公”作法驅災辟邪。這顯然無法遏止村里接二連三的災變。修路造成村里人的分裂，而與鄰村的沖突升級成血案，“我”不得不匆匆逃離。鄉村生活的沉寂表面看似令人向往，但這個曾經“有安詳寧靜有美麗有靈魂歸屬的村莊，也同樣有丑陋、愚昧和粗俗”。［6］先祖和師傅公的做法無法阻遏歷史和時代生活的變化，老潘也回不去心靈的鄉村，惟有布滿塵埃的祖先祠堂靜靜地守候著。

［1］崽崽.不識字的阿輝［J］.山花，2002(11).

［2］汪民安.福柯讀本［M］.北京：北京大學出版社，2010：241.

［3］崽崽.我們的三六巷［M］.南京：江蘇文藝出版社，2012：104.

［4］崽崽.海口人［J］.天涯，1995(6).

［5］林森.序［M］//小鎮.北京：作家出版社，2011.

［6］林森.風滿庭院［M］//小鎮.北京：作家出版社，2011：191.