撰文:羅港、李東霖
書法藝術作為中國古典文化的傳承載體之一,傳遞著中國知識分子的藝術精神,書藝鑒賞與人格養成成為書法藝術的重要功能。除此之外,對老百姓來說,書法究竟有什么意義?書法創作能否扎根老百姓的土壤?書法藝術殿堂可否展現最草根的民生體察?書法家能寫高懸于墻上的東西,能不能寫現在的生活、表達老百姓的民生訴求?書法家除了消費書法,他們的社會責任感在藝術創作中是否可以彰顯?今日書法能否走出文人書齋,繼而走向火熱的當下,將觸角延伸至社會各領域之中?這些問題,是今日中國書法發展過程中的重要命題。書法家陳振濂的“民生書法”創作在“主題創作”與“閱讀書法”理念之下對當代書法藝術前沿實現尖端研究和革新實踐,以現實樣本實踐著對上述問題的探索。
題解:陳振濂“民生書法”作品內容都與時下底層百姓的生活息息相關。陳振濂社會工作職位之一是杭州市人大副主任;作為父母官又是藝術家,陳振濂用書法記錄當下社會百態,與他身為父母官的社會職責有關。



陳振濂政府職務所轄的工作為“民生書法”創作提供了一個感性的信息范圍。如果僅僅是作為一位美院的教授,對社會不會這么敏感,這樣的工作領域有助于提升陳振濂對社會的敏感。民生是一個政治和社會的概念,“民生書法”立足于記錄社會百態,這與陳振濂在人大的職務有關,但有關系未必這樣做。所有“民生書法”提出來的問題都不僅止于人大主任的角度,更是從書法專業的角度提出問題——立足于書法的學術意義。從書法幾千年的歷史提出問題,這要有對書法史的認識。對民生的關注,前提是作為一個研究書法的人,其間的內在邏輯在于提出問題背后要有書法史的根底,如果不是書法家,目標容易被庸俗化。
簡述書法發展的進程,書法藝術的初萌是基于實用的。魏晉南北朝,書法發展為文人士大夫表達個人情趣和日常實用書寫并存,書法的功能既滿足于欣賞又有實際所用。繼起的印刷術的發展促成了書法藝術的轉折,如唐宋以后官方通告多依靠印刷,實用書寫變得日常化。唐宋時期存在對書法認識的分歧,書法家覺得寫李白杜甫為代表的詩才代表文化,由此文人士大夫不再寫自己的個人體驗。當時最具藝術性的是書寫古代經典,書寫自己柴米油鹽的意義變得乏善可陳。宋代開始,印刷文本立足于世俗經典,書法藝術書寫古人經典,實用書寫用來記錄日常生活中的柴米油鹽,“兩條腿變成三條腿走路”。明清以后,尤其清末至民國,鋼筆的使用促使實用的柴米油鹽的書寫也萎縮直至消失。今天依靠電腦打字,鋼筆書寫也消失殆盡。在古文能力缺失,實用書寫消失的背景之下,今天的大多數書法家變得只會抄寫古文,很少有人書寫個人體驗,幾乎沒人書寫自己。現在提出書法要寫今人的事情,甚至要將書法從古代帝王將相才子佳人吟風弄月的詩文經典下沉到社會民生,這將會是一個大改革,而這當然不是從人大主任職務角度提出的問題,這要基于對書法史透徹的認識。書法的演進是必然的,書法家僅僅玩自己的筆墨,500年之后沒人知道這些作品代表著哪個時代。書法展中幾萬件投稿沒有人寫自己的個人內容,這是和這個時代不對接的。莫言之所以獲得諾貝爾文學獎,表明最現實的東西才最具有歷史性;但是現在的書法家大多是“不現實的”,所寫的東西和這個時代不對接。
題解:通過書法書寫當下社會實事,一改當代書法家僅抄寫古代經典之習,從這一點來看,書法功能在藝術欣賞和文化傳承之外,應用功能得到新的價值體現。較之唐詩宋詞文學范疇的經典,陳振濂對書法呈現方式有著怎樣的考量?文言文還是白話文?或介于文白之間,隨性而至?




對于“民生書法”的呈現方式是大家都學做古詩詞么,陳振濂的回答是否定的。用典和對仗不適合表述“掃地工抱著孫女”這樣的民生現實。古格律詩和白話文運動是相反的,用格律嚴謹的詩表達今天的社會是不合適的,就像用過去的文體如漢代的“賦”寫社會主義建設是不合適的。也不能完全用白話文。啟功先生試過用白話文來寫書法,白話文的口語詞很多,重復字很多,白話文必須有標點,否則造成無法閱讀。這些實際因素都影響到書法作品的呈現。以“壬辰記史”為例,就是用古文句式來寫當下的社會現實。面對今天的社會,涉及微博、網購、柯達、城市、新杭州人、農民工……如何組織這些內容,我們的學問會起作用。正如梁啟超在其所處的時代發表反清的檄文,用古文的句式,術語名詞又是維新時的新名詞。梁啟超的文章,老百姓爭相傳看。古文句式避免字的過度重復,句式融在今天的新名詞中。術語若改造就不是今天的東西,如英文字NBA若表述為中文會是很長一串。如果以古文的句型(組詞造句)結合現代的術語,這樣的書法作品在展廳里老百姓容易看懂。

題解:經過10年之久的醞釀與準備,從2009年到2012年,“心游萬物、線條之舞、意義追尋、大匠之門……社會責任”,陳振濂在一系列書法展中主張書法回歸“閱讀”,從書齋走近“民生”,十年沉積之后的創作新變,作為書法家的他經歷了不一樣的創作心路。
陳振濂沒有想到書法藝術的創新點,就不會輕易動筆,因為這樣出來的作品品質就不會得到保證。2009年以前,陳振濂也處在對現代書法發展走向的思考中。有一個感覺是現在的書法很“差”,這里的“差”不是指寫的技術差;在展廳文化的時代,每一件展品的獨特性是不存在的,10件展品表現的是同一個意思,每一件展品的藝術性是不講究的。作品集的保留價值很低,200頁的作品集翻幾頁就夠了,因為之后就是條幅變成對聯,對聯變成折頁,同樣的尺牘可以寫很多。
有人認為重復不是大的問題,對陳振濂而言重復卻是最致命的。對觀眾而言,會希望每一件作品都是有意思的,琳瑯滿目、豐富多彩,因為再優秀的單調也是單調。要提倡每件作品的獨立性,很重要的是書寫內容的獨立性,而不是僅從書法家個人書寫風格的角度提出要求。
題解:迄今為止,在當下的書法展覽中,陳振濂是第一位以書法書寫當今社會百姓故事的書法家。身為杭州市人大副主任,又是中國書協副主席,通過這種書法展覽方式,了解并記錄當下民生的疾苦,是否會有如“作秀”、“炒作”等聲音出現?對此,陳振濂有著自己的看法。
陳振濂的“民生書法”創作講的是身邊老百姓的故事,講的不是政治話題和觀點,講的是民生和美德,如老百姓生活中的看病、上學、住房、社會保障、收入分配……沒有大的政治理論,每一件作品都是一個故事, 60個鮮活的街頭巷尾老百姓的故事,反映一個農民工,反映一個清潔工,反映一個新嫁娘,這不是政治,是社會。作秀是廉價博取眼球。民生書法創作的難度很大,要征集民間的故事,了解民間的疾苦(信息),在保證每個故事真實性的基礎上,經歷一個篩選的過程后,用淺近的文言文直接寫出。
題解:《民生書法燈芯巷社區實踐活動記》——“書法本為書寫,出自民間記事。…遂與諸公相約,堅持十數年,正可為當代書法史,譜一新章,諸君以為然否?”講到要在日后把“民生敘事”書法創作繼續下去,這是否也暗合了陳振濂倡導的“主題性創作”?是否是他踐行的一次全新而持久的“書法科研與探索”?
陳振濂“民生書法”開始的定位就是一次科研探索、一種新的創建。要提倡書法對現實社會民生的作用,改變現有書法發展的既有軌道,這是書法史上的一次革命。宋元抄錄詩詞,以提高書法品位和文化含量,千余年古詩詞的書寫下面還存有實用書寫,到了近百年開始用鋼筆寫字,實用書寫消失,直至今天的書法家的創作已經和社會現實脫離。“民生書法”就是把書法從書齋拉回社會,拉回到關心老百姓的衣食起居、柴米油鹽,這顛覆了將近千年以來書法發展的固有習慣。
現在辦一個展覽太容易,抄唐詩三百首,只要技術不太差,筆墨不很差,抄寫太容易。“民生書法”創作要翻閱海量信息,找到可以發揮的內容;要和以前書寫的內容不重復,更要有知識分子的眼光。要搞清楚書寫內容的來龍去脈,而反映現實的視角需是知識分子的視角,如學校內部的腐敗、高等教育的不公平等等,更要有一定的批判性,不廉價地歌頌,不發牢騷和傳播謠言。把書法拉回社會現實的過程要傳播一種理念:今后寫書法要動腦子;文章自己寫,主題自己找,創作會變慢,因為所有素材都可以發揮。
題解:60件“民生敘事”書法作品得到浙江美術館的典藏,陳振濂怎樣看待這60件作品的典藏?
述及“作品群典藏”的意義,對美術館而言,就是要收到最好的典藏作品。“民生書法作品群”在今天這個時代是書法創新的尖端和前沿。為這些作品,找一個好的歸宿,放在美術館留給公眾,若干年后,可能會成為書法史的標桿。“民生書法”有理由進入書法史,因為這是藝術創作上的改革,記錄了一個時代,標志了一個時代,成為時代的刻度。中國美術館收藏李可染作品并不僅僅因為李可染是名家,更因為收藏的李可染某件作品代表了山水畫的革命。更多一些筆墨好、藝術水平很高的藝術家作品僅僅具有“藏”的意義。對于時代而言,藝術水平之外的意義是美術史上的印記。
對自身而言也是一樣,藝術家的作品要找到合適的歸宿。留什么樣的作品給美術館——“民生書法”的創作是基于社會責任,應把創作中有關社會責任的“痕跡”留給美術館。若干年后再看,“民生書法”在當時是有突破意義的,研究作品的同時又會有當時的意義——書法之外的意義、作品在書法史上的意義。這也是千年來書法史沒有解決的一個專業的命題。吳昌碩時代、沈尹默時代、林散之與沙孟海時代都沒有這種類型的創作,2012年開始出現,為什么如此?這會是書法史上一個新的節點。
曹雪芹寫《紅樓夢》十年,“民生書法”同樣不是為某次展覽,在書法創作上一旦找到一個方向就會堅持不懈地做下去。這樣的作品不會進入市場,收藏大多為了賞心悅目,寫《桃花源記》《蘭亭序》相對容易,因為信仰放棄一些誘惑的東西,更是對這個時代的書法的責任和使命感。隨著未來十年事件的發生,“民生書法”創作會動態同步地反映社會。十年以后,這會成為當代書法記錄的社會當代史的文獻,是在卓越藝術品質支撐下的當代史文獻,這在書法史、文化史上具有獨一無二的意義。對社會的動態的關注,昨天發生的事情今天就寫,堅持十年,作品規模會近4000件,每個創作中涉及到的人都可以從每一件作品中找回自己的回憶,在創作中的努力會改變一門藝術的習慣方式,這些創作會越來越好,這也是一種人生價值的體現。
題解:中國書法歷經數千年變遷,一直在傳統中尋求變化,尤其是最近30年,似乎在擺脫傳統的束縛中力求新變,今后中國書法的未來會呈現怎樣的演變?
當代書法在藝術品質方面的推進提高會越來越快。首先,今天的仿真印刷技術進步,在書城可遍覽古今名家作品。故宮藏品等以前很難看到的作品面貌,今天很容易就可以看到,各種流派風格在藝術上的拓展可以淋漓盡致地得到呈現。其次,對書法的技法訓練已經有一套完整的方案。在這樣的條件下,今天書法家要注重文化修養的養成。不只關注技術層面的毛筆用得好不好,要靠近時代文化,寫古詩詞之外的當下時代是今日書法對書法家提出的新要求。
在眾多藝術門類中,書法以字為媒介,本應最靠近文化,因為文字是最能代表文化的媒介。電影的圖像、圖畫的顏色、雕塑的造型、音樂的音符都沒有字更能貼近文化。寫文字的書法家文化缺失,胸中沒有錦繡文章,脫離古書就不能寫。在書法家養成的偶然性和必然性之間,學問本身要做得深和透,才會有新想法,才能從書法的角度有所改變。