厚重的相片

文 _ 格桑亞西

厚重的相片

文 _ 格桑亞西

仔細端詳一張年代稍遠的照片，便不禁會發現上面總有兩個驚心動魄的角色，一個叫歷史，一個叫命運。

有作家說過，仔細端詳一張年代稍遠的照片，便不禁會發現上面總有兩個驚心動魄的角色，一個叫歷史，一個叫命運。

我手中正有這樣一張照片，畫面里的4個人，他們所呈現的，就是這樣攝人心魄的秘史。我親人們的命運，定格于暫時的祥和中，其實已經被苦難牢牢鎖定。

外公

照片正中端坐的老人是我素昧平生的外公，他從清末一直活到1960年，卒于一場不期而至的饑餓。

他的一生大概從來沒有為糧食發過愁，卻不料餓死在1960年的那個深冬—大約就是在拍下這張相片后不久。

也就是從這張照片上，我第一次知曉他的容貌，雖然垂垂老矣，仍能看出盛年時的挺拔。在這最后留存的影像里，他有著慈祥的微笑，長長的胡須齊胸。

合影的時候，外公的身體應該還相當硬朗，但很快他將要變得羸弱，繼而被饑餓擊倒。

他在垂死前曾寫信向他的長女—我的母親求救，要一點糧票或食物。因為種種原因，他失望了。母親在晚年曾反復念叨起這事，一改往昔對家族故事的緘默。外公沒有留下墳墓，我后來聽說，他很有可能根本就沒有被下葬。被雇來完成此項工作的兩個人，自己已經餓得搖搖晃晃。他們在獲得外公僅存的一件舊皮袍后，勉強把外公抬出城外，就棄置而去。

除了這張照片，我關于外公所有的印象，統統來自故人的口述。

表哥

安靜地站立在老人膝前的是他的嫡親孫子—我的表哥。他拘謹，有些呆滯地望著鏡頭，完全沒有小孩子的興高采烈和無拘無束。他依偎在爺爺懷里，爺爺的雙手撫在他小小的肩頭。他努力站直，勉強尋找到一種暫時的溫暖和安穩。

他這時還不知道，他將很快失去父親，也就是站在老人身后身材魁梧的中年男人。很快，母親將領著他和妹妹改嫁，他將在壓抑和貧寒中長大成人，然后努力精進，于磕磕絆絆中憑自己的業績官拜縣級，算是劫后的圓滿，沒有辱沒自己的家族。只是，不知道在他內心深處，這既有的一切，又能在多大程度上彌補過往的苦痛。

他也是這張照片上唯一還健在的人。接近退休，身體尚好。我們不常走動，偶爾發發短信，但彼此之間了若指掌。

我必須說的是，長久以來，他一直對父親死后的事情難以釋懷。

原因簡單，但是慘痛。頂梁柱傾倒，剩下孤兒寡母。

改嫁前，興許是為給王氏家族留下血脈，也是擔心可能受到的委屈，他的母親—我的舅母曾經打算把他過繼給我最小的舅舅。滿懷希望寄出信函，幾次三番，沒有回音。

當事人都已作古，心中的辛酸與無奈，三言兩語無法說清。只有經歷過那段災難歲月的人才懂。

但我理解這其中對世態炎涼的感受。于表哥，這是無法安撫的過去，是不堪回首的記憶，是永不消散的塊壘，每每想起，心在滴血。要撫平，得靠時間，還有劫后余生的親情。他是我的表哥，卻不再和我死去的舅舅有相同的姓氏。

我有時想，那貌似堅不可摧的親情，在兇險的命運面前，也還是脆弱到那么不堪一擊！

我只能說，活下來就好啊，活著，就是對先人最好的告慰，姓甚名誰并不重要，因為在內心深處，你仍然是祖宗的子孫。

二舅

老人背后肩并肩站著的，是他眾多兒子中的兩個—我的二舅和小舅。

高大的二舅看上去尤其儒雅，這與他當時的教員身份相符。他在抗戰時曾是一名勇敢的飛行員，是那個時代的天之驕子，有豐厚的津貼，有如花女人的愛慕。

那時，他教小學生。他將很快地被自己的學校打倒，斯文掃地，然后被驅逐。

他先是于食不果腹中被發配到苦寒的礦山背炭，用他熟練操控飛機和使用鋼筆的手，努力系緊高聳的背簍，走上陡峭的山路。他希望這是一條雖然艱險，卻最終通往平安、回歸家園的路。他的妻子還年輕漂亮，一雙兒女也嗷嗷待哺，但是很快，他也絕望了。

在被侮辱與被損害的苦難中，他失去了家庭和生命，在原本應該輝煌的人生時段，一切戛然而止于40歲之前。

關于他的死因有多種說法，饑餓、疾病、抑郁，無法證實真偽。

我后來去給他上墳，那是劫后，親戚們又相互聯系，重新互相珍惜。

我們尋找到大致的方位，那里面朝斷崖，背靠古城，現在是一片菜地，青菜長得很好，蘿卜有些老了。

我們燒了一堆紙錢，放了一掛鞭炮，權當是叩響了天庭的門環。

想象中，吱呀一聲，幽冥之門開啟，二舅從在濃重的云層中探出頭來，依舊儒雅地微笑著。

小舅

那余下的青年干部，臉上尚有稚氣，他當然是我小舅，也是我唯一見過的舅舅。

此時的他已經加入組織，在一個偏遠小縣工作，受到器重，能夠獨當一面，常常被派去出差。

我見過他用自備相機拍回的照片，上海、桂林、蘭州甚至北京。關于他的傳奇故事還包括在荒野和一頭熊相遇，一口氣吃下一挎包李子等等。

身為大姐的母親很疼惜這個幼弟，兵荒馬亂的年月，就是她把弟弟帶出老家的是非之地，送進省城求學的。

我們第一次真正見面，是在1973年的料峭春寒里。那時候，因為母親的病，我家正窮著，我正瘦著。那是一段潦倒的歲月，母親投靠在外地的親戚家養病，寄人籬下，家里只有我和父親。

父親已經很老了，從我認得他，他好像一直就那么老。小舅的到來，恰如春風。他帶來一包我從未見過的珠珠糖，有好幾種顏色，還有一個陶瓷的貓形茶壺，造型很生動，可以扭動的腦袋是壺蓋，舉起的爪子就是壺嘴。舅舅說是在鄭州買的。

父親手忙腳亂地給他下了一海碗清湯掛面，調料只有鹽巴和清油，他居然吃得很香。他是出差路過，給已經動工的公路采購物資，原本要在蘭州調運200件皮大衣，但因為指標問題，沒有成功，轉而在鄭州采買了兩卡車棉絮，正押車回去。他住在縣城的東方紅旅社，第二天天不亮就要動身。夜深了，我們送他進城，摸黑走過傍河山道，一直送到鐵鎖橋頭，依依不舍。

后來小舅就來得多了。母親終于病愈，生活漸漸好起來，我也在1980年夏天考入大學。自母親去世后，每逢春節，我都在他家過年，吃他親手操辦的年夜飯，感受已經凋零的母系一族里，那些深藏不露的親情，還有久遠的回憶。

飯后閑談，他會講起老家的過去，院落、水渠、荷塘。一排高大的櫻桃樹是外公為家里的女孩子準備的，另一排梨樹則屬于男孩子，外公覺得女孩喜酸，兒子們嗜甜。

也回憶小時候的調皮，譬如有一次，他爬上高高的柿子樹，隨風搖曳，好不得意，卻把在書房里習字的外公嚇到半死。每當此時，他臉上都浮現出甜蜜辛酸的笑意，幾乎他記憶里所有的人，這時都已經不在人世。

小舅72歲病故，病因不明。他常常無力地微笑，我和他握手，感覺到他的瘦骨嶙峋。他的笑容還和當年一模一樣，溫厚、本分、滿足，只是從有聲變作無聲，讓人揪心。

愿時間撫平一切

我端詳照片的時候，會有慶幸，因為照片本身，便是劫后余生的孤品。

難以想象它是如何歷經磨難留存下來，然后在新世紀里，以翻拍的方式輾轉來到我手里，使我終于對那些未曾謀面的親人們有了粗略的印象，雖不能夠傳承什么，卻可以于懷念中延續他們業已落花流水的生命。

而活著的親人們，也因為這張照片，彼此消融了部分的誤會和隔膜，可以齊聚一堂，其情態也算周正圓滿，可以告慰些什么，雖然心底還有無法磨滅的隱痛。它們源自大難臨頭的時候，人性中的偉岸和人性里的孱弱。愿時間撫平一切，愿陽光照亮所有的幽暗。