和衣服較勁的日子

文 _ 曾穎

和衣服較勁的日子

文 _ 曾穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：虞靜松（職員）

講述背景：母親不斷抱怨兒子在衣著上越來越不服管束，越來越“非主流”，恨不能將頭發(fā)染成八種顏色，以彰顯與眾不同。她希望父親出面管管，結(jié)果引出這段回顧。誰又說得清，所謂“非主流”，是否就是一種初入社會渴望被認(rèn)同而又不得其法的焦慮呢？

現(xiàn)眼

從13歲開始，我就和衣服較上勁了，這種較勁幾乎貫穿于我的青春期，成為我青春歲月的主旋律。

我永遠(yuǎn)記得第一次想要“自己決定穿什么”的情景。此前的10多年里，我穿衣服，要么撿表哥們的，要么是父母單位發(fā)的工作服—這是我們那個年代同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在堅持了13年之后遭到毀滅式打擊—那天學(xué)校集會，我和同學(xué)在隊列中小聲說話被老師發(fā)現(xiàn)，老師尖利地喊著我的名字，說：“你穿件花衣服在隊列里晃來晃去，現(xiàn)眼啊？”

作為一名差生，這句呵斥只算得上一碟小菜，平時我也沒少嘗過。但是，今天他揭了我衣服的短，這是我最不愿被人提及的傷疤。因為這件衣服是媽媽單位發(fā)的工作服。她為了讓我能穿出門，特意將有些暗花的衣服染成黑色。但染料在無數(shù)次的清洗中漸漸褪掉，把我忌諱的“花”露了出來。而我一直以一種僥幸的心態(tài)，期望大家“看不見，看不見”，但遺憾的是，大家不僅看得見，還因為一次小小的違紀(jì)，被老師血淋淋地點了出來。

那天晚上我哭了一夜，咬緊牙關(guān)向媽媽提出：“今后我的衣服一定要自己選！”

媽媽看著我沮喪的表情，想了想，就答應(yīng)了，但約法三章：第一，不許選奇裝異服；第二，不許選太貴的衣服；第三，只許買耐臟的黑色或藍(lán)色。

雖然限制很多，但只要不被逼著穿那些被人取笑的淘汰品，讓我干什么都行。

15元

但想法和現(xiàn)實并不一樣。當(dāng)我拿著媽媽給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達(dá)時，頓時感到理想與現(xiàn)實的差異。15元相當(dāng)于媽媽月工資的四分之一。照理說，按當(dāng)時的物價，我手中的錢買一件時興的運(yùn)動衫是沒有問題的。但由于此前“欠賬”太多，加之老師的一聲棒喝，使我覺得自己缺的東西太多了—外套、內(nèi)衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求像一群巨大而饑餓的野獸，而我口袋里那15元人民幣，則像一只瑟瑟發(fā)抖的小羊。我那時的惶惑與不滿足感是可以想象的。

當(dāng)時大家還沒什么品牌概念，最貴的西服也不過七八十元，那時的服裝制造商們借著人們崇洋的心態(tài)，隨意給衣服取些洋名字，便可以賣得風(fēng)生水起。

那些洋名字的衣服我負(fù)擔(dān)不起。買不起，又硬要認(rèn)同那個標(biāo)準(zhǔn)，就是一件痛苦的事。這時候，我們無師自通地學(xué)會了阿Q的思維方式，很巧妙地將“買不起”變成了“不屑要”，這不僅解決了我們心理上的問題，更重要的是，一群境遇相近的人緊密地團(tuán)結(jié)在一起，讓虛弱的個體變成強(qiáng)大的群體。我們就是這樣，用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛露頭且有些不可一世的皮書包。

我的15元錢，最終依照這個原則，買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”，就是一種染成藍(lán)色的“的確良”仿公安制服。這種化纖衣服現(xiàn)在幾乎絕跡了，但在當(dāng)時絕對是半大毛頭小子們向往的一種裝束，它拉開了我自主選擇衣服的帷幕。

被老外改造的審美觀

我家鄉(xiāng)的“的確良”熱，是被一個洋人滅掉的。那是一個貨真價實的外國人，金發(fā)碧眼，不知是來自美國還是歐洲，他是來幫縣氮肥廠安裝設(shè)備的。他每次出行，都會引起人們的圍觀，比春節(jié)追龍燈還熱鬧。和人們交往久了，他在一次聊天時提出了自己的困惑：“你們中國人，為什么上班時穿得好，而下班時穿得不好？”他所指的，是工人們上班時穿勞動布工服，下班時穿化纖衣服。在他看來，純棉制作的勞動布比脆弱的“的確良”好。

這外國人的意見直接改變了小城人們的服裝品位，一時間，勞動布工作服越來越多地出現(xiàn)在大街上。

對于越來越渴望受到關(guān)注的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于把工作服原樣穿上街，我們已開始有了自己的標(biāo)準(zhǔn)—衣服一定要有舊的光感和質(zhì)感，還要有時尚的樣式。工作服往我們瘦弱的身上一套，儼然竹竿上套條麻袋，從上到下都寫著“不靠譜”。因此，我們決定找人幫忙改，但到服裝店一問，改的工錢比買新衣服還貴，于是就決定自己動手。那時家家都有縫紉機(jī)，我曾幫母親打過編織袋，于是就以熟手自居。據(jù)說，褲子更好改一些，我就趁一個父母都不在家的下午，選一條無辜的新工作褲下手。

我的特色褲子

我的目標(biāo)是做一條外國人穿的牛仔褲。據(jù)我的觀察，那褲子最大的特點便是緊，這還不容易，把褲子拆開，把每塊零部件沿周邊剪小一圈，再照原樣縫好就成了。我為自己的聰明暗自激動了一把，孰料我為這輕佻的小聰明付出了慘重代價—我和我的這條褲子，成為所有同學(xué)懷舊時必提的一個笑柄，一笑幾十年，長盛不衰。

我匆匆忙忙地把褲子縫起來后，就像拼好世界上最難的拼圖那樣長長地出了一口氣。仔細(xì)端詳那條改后的工作褲，我相信這條褲子如果有媽的話，恐怕連它媽也認(rèn)不出它來。兩條粗細(xì)不勻的褲管，長短不一；沒有鎖邊的褲縫中露出毛茸茸的線頭；褲腰依舊很大，像個畸形的蝌蚪拖著兩條病態(tài)的尾巴……

我被自己神奇的破壞力震驚了。但這還不算悲劇的結(jié)尾，它甚至連高潮都算不上。真正的高潮，是我居然打算用“特色”為理由來安慰自己，并說服自己艱難地?fù)Q上它，走了出去。鼓勵我這么干的，有如下幾個理由：縣里幾個唱歌的年輕人，曾穿過撕掉袖子的襯衣在街上走；幾個寫詩的大哥哥把褲子膝蓋處故意剪出個破洞；在重慶學(xué)美術(shù)的三哥把一條褲腿剪下來套到頭上，就成了一頂帽子。他們的這些“杰作”不僅沒受到派出所和居委會老太太的干涉，還因為“有特色”“有個性”而在小青年們那里迎來了陣陣尖叫和口哨，這在當(dāng)時就算是最牛的贊同了。

我和我的特色褲子則沒有那么好的運(yùn)氣。人們用一系列捶地喊肚痛的動作，擊碎了我惴惴不安的僥幸，連最厚道的人，也都強(qiáng)忍一臉的壞笑，同情地看著我……

那不是我最后一次和衣服較勁，但絕對是最糗的一次。正因為這個教訓(xùn)，我在剛參加工作的第一年，每月用九成以上的工資拼命買衣服，改變自己的裝束，想以此找回自己當(dāng)初被那條褲子丟掉的臉，也想以服裝的改變向人們證明我與以往不一樣。這種心情，一直持續(xù)到我結(jié)婚并當(dāng)上爸爸之后……

圖/黃煜博

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄?，F(xiàn)居成都。