文 _ 曾穎
和衣服較勁的日子
文 _ 曾穎
所有的青春,沒什么不同,每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端,我們覺得不一樣了。
那是因為我們觀察的角度變了。其實,爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。
故事提供者:虞靜松(職員)
講述背景:母親不斷抱怨兒子在衣著上越來越不服管束,越來越“非主流”,恨不能將頭發(fā)染成八種顏色,以彰顯與眾不同。她希望父親出面管管,結(jié)果引出這段回顧。誰又說得清,所謂“非主流”,是否就是一種初入社會渴望被認(rèn)同而又不得其法的焦慮呢?

從13歲開始,我就和衣服較上勁了,這種較勁幾乎貫穿于我的青春期,成為我青春歲月的主旋律。
我永遠(yuǎn)記得第一次想要“自己決定穿什么”的情景。此前的10多年里,我穿衣服,要么撿表哥們的,要么是父母單位發(fā)的工作服—這是我們那個年代同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在堅持了13年之后遭到毀滅式打擊—那天學(xué)校集會,我和同學(xué)在隊列中小聲說話被老師發(fā)現(xiàn),老師尖利地喊著我的名字,說:“你穿件花衣服在隊列里晃來晃去,現(xiàn)眼啊?”
作為一名差生,這句呵斥只算得上一碟小菜,平時我也沒少嘗過。但是,今天他揭了我衣服的短,這是我最不愿被人提及的傷疤。因為這件衣服是媽媽單位發(fā)的工作服。她為了讓我能穿出門,特意將有些暗花的衣服染成黑色。但染料在無數(shù)次的清洗中漸漸褪掉,把我忌諱的“花”露了出來。而我一直以一種僥幸的心態(tài),期望大家“看不見,看不見”,但遺憾的是,大家不僅看得見,還因為一次小小的違紀(jì),被老師血淋淋地點了出來。
那天晚上我哭了一夜,咬緊牙關(guān)向媽媽提出:“今后我的衣服一定要自己選!”
媽媽看著我沮喪的表情,想了想,就答應(yīng)了,但約法三章:第一,不許選奇裝異服;第二,不許選太貴的衣服;第三,只許買耐臟的黑色或藍(lán)色。
雖然限制很多,但只要不被逼著穿那些被人取笑的淘汰品,讓我干什么都行。
但想法和現(xiàn)實并不一樣。當(dāng)我拿著媽媽給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達(dá)時,頓時感到理想與現(xiàn)實的差異。15元相當(dāng)于媽媽月工資的四分之一。照理說,按當(dāng)時的物價,我手中的錢買一件時興的運(yùn)動衫是沒有問題的。但由于此前“欠賬”太多,加之老師的一聲棒喝,使我覺得自己缺的東西太多了—外套、內(nèi)衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求像一群巨大而饑餓的野獸,而我口袋里那15元人民幣,則像一只瑟瑟發(fā)抖的小羊。我那時的惶惑與不滿足感是可以想象的。
當(dāng)時大家還沒什么品牌概念,最貴的西服也不過七八十元,那時的服裝制造商們借著人們崇洋的心態(tài),隨意給衣服取些洋名字,便可以賣得風(fēng)生水起。
那些洋名字的衣服我負(fù)擔(dān)不起。買不起,又硬要認(rèn)同那個標(biāo)準(zhǔn),就是一件痛苦的事。這時候,我們無師自通地學(xué)會了阿Q的思維方式,很巧妙地將“買不起”變成了“不屑要”,這不僅解決了我們心理上的問題,更重要的是,一群境遇相近的人緊密地團(tuán)結(jié)在一起,讓虛弱的個體變成強(qiáng)大的群體。我們就是這樣,用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛露頭且有些不可一世的皮書包。
我的15元錢,最終依照這個原則,買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”,就是一種染成藍(lán)色的“的確良”仿公安制服。這種化纖衣服現(xiàn)在幾乎絕跡了,但在當(dāng)時絕對是半大毛頭小子們向往的一種裝束,它拉開了我自主選擇衣服的帷幕。
我家鄉(xiāng)的“的確良”熱,是被一個洋人滅掉的。那是一個貨真價實的外國人,金發(fā)碧眼,不知是來自美國還是歐洲,他是來幫縣氮肥廠安裝設(shè)備的。他每次出行,都會引起人們的圍觀,比春節(jié)追龍燈還熱鬧。和人們交往久了,他在一次聊天時提出了自己的困惑:“你們中國人,為什么上班時穿得好,而下班時穿得不好?”他所指的,是工人們上班時穿勞動布工服,下班時穿化纖衣服。在他看來,純棉制作的勞動布比脆弱的“的確良”好。
這外國人的意見直接改變了小城人們的服裝品位,一時間,勞動布工作服越來越多地出現(xiàn)在大街上。
對于越來越渴望受到關(guān)注的我們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于把工作服原樣穿上街,我們已開始有了自己的標(biāo)準(zhǔn)—衣服一定要有舊的光感和質(zhì)感,還要有時尚的樣式。工作服往我們瘦弱的身上一套,儼然竹竿上套條麻袋,從上到下都寫著“不靠譜”。因此,我們決定找人幫忙改,但到服裝店一問,改的工錢比買新衣服還貴,于是就決定自己動手。那時家家都有縫紉機(jī),我曾幫母親打過編織袋,于是就以熟手自居。據(jù)說,褲子更好改一些,我就趁一個父母都不在家的下午,選一條無辜的新工作褲下手。
我的目標(biāo)是做一條外國人穿的牛仔褲。據(jù)我的觀察,那褲子最大的特點便是緊,這還不容易,把褲子拆開,把每塊零部件沿周邊剪小一圈,再照原樣縫好就成了。我為自己的聰明暗自激動了一把,孰料我為這輕佻的小聰明付出了慘重代價—我和我的這條褲子,成為所有同學(xué)懷舊時必提的一個笑柄,一笑幾十年,長盛不衰。
我匆匆忙忙地把褲子縫起來后,就像拼好世界上最難的拼圖那樣長長地出了一口氣。仔細(xì)端詳那條改后的工作褲,我相信這條褲子如果有媽的話,恐怕連它媽也認(rèn)不出它來。兩條粗細(xì)不勻的褲管,長短不一;沒有鎖邊的褲縫中露出毛茸茸的線頭;褲腰依舊很大,像個畸形的蝌蚪拖著兩條病態(tài)的尾巴……
我被自己神奇的破壞力震驚了。但這還不算悲劇的結(jié)尾,它甚至連高潮都算不上。真正的高潮,是我居然打算用“特色”為理由來安慰自己,并說服自己艱難地?fù)Q上它,走了出去。鼓勵我這么干的,有如下幾個理由:縣里幾個唱歌的年輕人,曾穿過撕掉袖子的襯衣在街上走;幾個寫詩的大哥哥把褲子膝蓋處故意剪出個破洞;在重慶學(xué)美術(shù)的三哥把一條褲腿剪下來套到頭上,就成了一頂帽子。他們的這些“杰作”不僅沒受到派出所和居委會老太太的干涉,還因為“有特色”“有個性”而在小青年們那里迎來了陣陣尖叫和口哨,這在當(dāng)時就算是最牛的贊同了。
我和我的特色褲子則沒有那么好的運(yùn)氣。人們用一系列捶地喊肚痛的動作,擊碎了我惴惴不安的僥幸,連最厚道的人,也都強(qiáng)忍一臉的壞笑,同情地看著我……
那不是我最后一次和衣服較勁,但絕對是最糗的一次。正因為這個教訓(xùn),我在剛參加工作的第一年,每月用九成以上的工資拼命買衣服,改變自己的裝束,想以此找回自己當(dāng)初被那條褲子丟掉的臉,也想以服裝的改變向人們證明我與以往不一樣。這種心情,一直持續(xù)到我結(jié)婚并當(dāng)上爸爸之后……
圖/黃煜博
曾穎,職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖,寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博,精通各種雕蟲小技,以小說和雜文寫作為主,出版多部作品集,在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄?,F(xiàn)居成都。