5000赫茲的聲音

特約撰稿 _ 社社

5000赫茲的聲音

特約撰稿 _ 社社

這是一個(gè)盛行“絕望”的時(shí)代，吃火鍋等不到座位絕望，考試做不出題絕望，以至于連“絕望”也不那么“絕望”。可是黃綺珊的絕望，大概是真的絕望。

翻看黃綺珊的百度百科，上面如是說：黃綺珊，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的第一唱將，她被譽(yù)為“亞洲最完美的聲音”。《只有你》是中國流行音樂的一個(gè)奇跡，而當(dāng)初的黃綺珊就是創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人。黃綺珊不單擁有無可替代的嗓音和高超的技巧，而且用自己的這些東西把一首中文歌曲唱得如此大氣和國際化，劉家昌曾一度感慨：“走遍世界各地，只有黃綺珊才是華人中最棒的女歌手！”然而，出道快30年，她依然沒紅，只有幾個(gè)百度貼吧和歌唱論壇的網(wǎng)友偶爾提到這個(gè)名字。

她有這么大本事，受這么大委屈；她做那么大的夢(mèng)，揣那么驕傲的野心。能想象到，在過去的一年又一年里，在一片看不到邊盡的荒原上，絕望摧枯拉朽。

黃綺珊本名黃曉霞，之后改名蘇珊，還有一個(gè)魚死網(wǎng)破的名字—黃后。在業(yè)內(nèi)是卓有盛名的唱將，但是從未紅過。“我是歌手”一季13期，黃綺珊才是這棵樹上最甜的芒果，或者說，她站在樹下隨風(fēng)而來，風(fēng)過后，“芒果”落在她手中，天光就亮了。

剪碎的愛，剪碎的人生

百度告訴我，世界上音量最高的女人，聲音可達(dá)5000赫茲。黃綺珊的高音、哭腔、咽音是她的制勝法寶。未必有5000赫茲，可是在“我是歌手”的錄制現(xiàn)場—那個(gè)1200平方米的空間里，當(dāng)她火力全開，高音具備毀滅性。在“我是歌手”的第二次露面，黃綺珊唱了《離不開你》。這首歌是劉歡原作，曾是上世紀(jì)80年代知名電視劇《雪城》的主題曲。幾周后，她唱了《剪愛》—前夫涂惠源作曲。有媒體人寫了如下觀后感：“17年了，她從未敢在外人面前唱起，這是第一次。間奏時(shí)，她攥住拳，咬自己的手，背過身，再轉(zhuǎn)過來，兩行淚。唱到最后，她蹲下來蜷著身子。后臺(tái)，我問她，這一關(guān)是怎么闖過來的。她說：‘妹，你如果有過這樣的經(jīng)歷，你是怎么闖，我就是怎樣。’”

中年女人的硬傷都是感情，而不走紅的歌手，甚至連平庸的幸福也通通是個(gè)夢(mèng)。上世紀(jì)90年代初，黃綺珊通過陳彼得—就是后來在廣州開快餐店的那位音樂大師，與臺(tái)灣作曲家涂惠源結(jié)識(shí)，之后結(jié)婚。1996年與涂惠源離婚，從臺(tái)灣回到了大陸。終于等到2000年，她出了第一張唱片《姍姍來遲》。有《鴿子》《只有你》，也有《等待》。這張專輯之后，黃綺珊依然處于半紅不紅的尷尬狀態(tài)。“我問上天，你給我這么好的天賦，又不給我相對(duì)的榮耀”，對(duì)成功的渴望讓她糾結(jié)不已。那時(shí)候的黃綺珊，剛過30歲，開始經(jīng)歷女孩到女人的過程，欲望成了身上的紅字，想要紅，紅不了。又等了幾年，一次機(jī)會(huì)讓她唱到了大歌—2004年雅典奧運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)的專屬音樂作品《驕傲》。不過，好景依舊不長，這是個(gè)連奧運(yùn)冠軍都隨時(shí)消失在公眾眼中的新時(shí)代，只唱了幾句歌，怎能憑借奧運(yùn)會(huì)一鳴驚人？我有時(shí)候覺得她像王彩玲，顧長衛(wèi)電影《立春》里的縣城女人，愛文藝，無機(jī)遇，在自己的人生里困獸猶斗。

一檔新聞節(jié)目曾到黃綺珊新加坡的住處采訪，3個(gè)人合租的民居，樸素、清寒。黃綺珊的生活也是如此，在神學(xué)院讀書，每頓飯給自己做一個(gè)菜，跑步，運(yùn)動(dòng)。“他們完全沒想到我住的環(huán)境是這樣，但我告訴他們，人活在世上其實(shí)就是吃、睡，做不到只是因?yàn)榭吹絼e人有而你也想要。”

power有余，love不足？

人紅是非多，她迅速走紅又迅速惹來爭議，黃綺珊3宗罪—耍大牌，唱功差，長得丑。

唱功差的說法理由有二：愛炫技但沒感情；飆高音但技術(shù)單一。技術(shù)型網(wǎng)友耳帝撰文說：“她唱完一首歌必須走完她的5個(gè)工序，即一開始輕聲細(xì)語的弱聲，永無止境的哭腔，奧林匹克風(fēng)的高音，天昏地暗的轉(zhuǎn)音，還有抓狂撒潑式的怒音。”

“唱商”欠缺，唱歌機(jī)械，提出上面的說法難免掛一漏萬，但事實(shí)遠(yuǎn)比這個(gè)嚴(yán)重得多。新浪微博的熱門話題里，“黃綺珊被批唱功差”赫然上榜。她唱歌的時(shí)候是飛火流星，但轉(zhuǎn)念一想，說是“咱們工人有力量”也未嘗不可。

長沙是黃綺珊的福地，黃綺珊從此一飛沖天。有一個(gè)消息來自熙攘的人群，他們說，黃綺珊今年要開12場演唱會(huì)。黃綺珊要把失去的日子、青春、掌聲和名利通通補(bǔ)回來，補(bǔ)得回來嗎？她不是18歲，也不是22歲，甚至不是32歲和42歲，阿拉伯諺語有云，看年老的人假裝年輕，猶如歡宴后繼續(xù)歌唱。“演出要適可而止，我馬上45歲了，有多少精力我知道。”

《讓我一次愛個(gè)夠》，這是黃綺珊一首飽受爭議的歌，說遜的遠(yuǎn)超過說贊的。有刻薄的網(wǎng)友說她學(xué)艾麗莎·富蘭克林未遂，慘變中年吳莫愁。口唇如刀，刀刀入肉。

終于唱到前夫?qū)懡o她的歌，是在又一次“我是歌手”錄制時(shí)。“最感恩的就是做好女人，有信仰之后讓我放棄女權(quán)主義，女人就是填補(bǔ)愛的角色。”這一回，節(jié)目組安排她唱的歌是《剪愛》。她說：“錯(cuò)失的機(jī)緣當(dāng)然會(huì)讓人糾結(jié)，但現(xiàn)在也不會(huì)過多地探究了。”前塵往事種種，黃綺珊看似淡定。在《剪愛》里，黃綺珊猶如小人魚每一步都像在錐子和利刃上行走，終于還是哭了。抽搐，彎腰，蹲下，淚流滿面。

那一撥媒體探訪后，媒體的新聞中出現(xiàn)了另一種聲音：辛?xí)早髋砑鸦哿种眷牛?人夾擊黃綺珊。這種困頓這種壓力，哪里是當(dāng)年的快男快女比得上的？該節(jié)目一個(gè)做過超女快男的導(dǎo)演也坦言，論競爭激烈，草根勝過大腕兒。論壓力，明星的壓力哪里是那些毛頭小伙子、小丫頭比得上的？

當(dāng)黃綺珊打網(wǎng)球的時(shí)候在想什么

來“我是歌手”之前，黃綺珊幾乎有5年沒有公開表演。當(dāng)她不唱歌的時(shí)候在做什么？她成了一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，半職業(yè)選手，拿過3個(gè)半職業(yè)比賽的亞軍，人稱黃三亞。央視網(wǎng)球評(píng)論員許旸曾寫文章回憶和黃綺珊認(rèn)識(shí)的感受：“那是一個(gè)孤獨(dú)的背影，在球場上她總是一個(gè)人默默地來，2個(gè)小時(shí)后扛著大大的球包又默默地走了。除了贏球時(shí)的歡笑，她沒有太多的光彩，10年來一直如此。我們有時(shí)一起打球，有時(shí)聊聊網(wǎng)球，但就是不談音樂，那是她的最愛，也是她的傷。”

她是真心喜歡打網(wǎng)球，而且打得不錯(cuò)，以至于一度周遭人等以為她不唱了。唱什么？唱了這許多年，也沒唱出個(gè)名堂。唱給誰？她的知音是涂惠源，涂把愛剪碎了隨風(fēng)吹向大海，給了張惠妹，紅了張惠妹。何況還有人說她唱歌只會(huì)炫技。

“現(xiàn)在唱歌是多了很多的經(jīng)歷、故事、沉淀、反省，換來的今天‘我是歌手’舞臺(tái)上的《等待》。”時(shí)隔13年，“過去的《等待》是告訴你，我就是唱得好，就像小朋友的霸氣和炫耀，就是不屑，因?yàn)槲揖褪浅米詈玫模裉焓莻€(gè)女人在用心唱。”至于power有余l(xiāng)ove不足的說法，黃綺珊似冷靜似不屑，“我是職業(yè)歌手，技術(shù)上不過關(guān)就不要稱職業(yè)，技術(shù)上如果不過關(guān)，你的情感是蠻爛的，情感、技術(shù)誰離開誰都活不了。在唱The Power of Love那一場，我認(rèn)為我這兩點(diǎn)都做到了。”

“我是歌手”第一場，黃綺珊唱了《等待》。“等待，永久的等待，疏遠(yuǎn)你了有我，你還沒來。等待，永久的等待，在這個(gè)世界上你是我的未來”。滿堂屏住呼吸，在這緊張時(shí)刻，聽覺無限放大到夜空，待音符落定時(shí)刻聽者已是滿眼淚花。她抬起頭，羞澀地笑了。頭頂?shù)臒艄馊绺咚俟窡o限延伸到另一個(gè)世界，這個(gè)室內(nèi)，沒有窗看不到星辰，這一刻，唱歌的她是室內(nèi)唯一的光。無限放大，搖搖欲墜，光芒萬丈。

那一片光芒與暗影交替，她走到舞臺(tái)上，伸出右手放在胸前平復(fù)氣息。她并非不壞之身，而遠(yuǎn)處的嘈雜與歡呼，于這一刻籠罩她，也與她無關(guān)。即使等了這么多年，她的人生，也不算禮崩樂壞。