淪落的縣城

文 _ 趙瑜

龐啟帆 編譯

淪落的縣城

文 _ 趙瑜

失落

我的故鄉是嵌在山東省境內的一塊河南麥田。我的口音中便有大量的山東方言，而歸屬地是河南。自小，我就是一個對地域有些模糊的人。這樣也好，每每遇到地域攻擊，我便會知道，其實在中原，河南和山東是沒有區別的，因為一條河流過的麥田，河水是一樣的，麥田上空的風是一樣的，甚至連耕田的牛叫聲都是一樣的。

回到故鄉，我常常會有失落感。村莊里永遠有努力而富裕的人，他們用勤奮換來了汽車奢侈的生活。他們向鄉村社會傳遞出一種非常物質的價值觀，瞬間讓我們所懷想的鄉村生活觀念倒塌。

哥哥在縣城工作，父母多數時間都住在縣城里。村莊的院落早已不住人了。因為我家的房子建得晚、質量好，所以鄰居家有人借住。父親在縣城找到一份長年不得離開的工作，母親有時間便會回老家看一下。雖然并沒有值錢的電器，但是老家的家具一應俱全，總算是一份牽掛。

有一次，我打長途電話找母親—給母親買了手機，她卻不用，于是打到鄰居家里。母親說，家里沒電，在鄰居家里玩。家里自然也接了電線，只是長時間不住人，借住在我家的鄉親除了保留他們居住的房間的電線，把其他房間的電線全扯了。這樣，即使我母親回家也用不了電燈，自然就不用他們來代付電費。母親呢，只好點蠟燭。

點蠟燭—這不合時宜的懷舊，讓我覺得難以理解。我們免費提供房子給鄰人居住，何以連這點兒電費都計較呢？我有些驚訝于母親的表現，但她并不計較他們的做法，說是窮。

窮，我年幼時鄉村都窮。有一年地震，我家的房子裂了一個很大的縫隙，父親決定拆了房子重蓋。我就一直住在前街的鄰居家里。一住就是半年，有時晚飯也在他們家吃。那時候，鄉村生活依賴的，更多的是舊有的傳統和道德。

村子里也有小偷，可是，絕不會偷自己村里的東西。這就是地方性道德對秩序和人性的約束?，F在，這些良好的鄉村傳統都丟失了。鄉村的青年都去了城市里，他們學會的第一件事情，便是拋棄過去漫無目的的善良，開始將自己身體里欲望的開關擰開，放大信號。他們接收到的城市的文明是欲望，卻沒有良好的規則意識。

縣城之殤

小縣城是我念中學的地方，因為出過一個著名的縣委書記，它特別出名。

我和縣城的關系曖昧不清，那是拋棄我的地方，我大學畢業想回去而不得，自然，也是我虛榮，不愿意回到鄉下教書。人情世故的涼薄我在一開始接觸社會時就很飽滿地體味了。然而，也感激這些無助和涼薄—把我逼到陌生的環境里，用足夠的汗水尋找最開始的機會，并很快找到自己。

然而，事情并未結束。因為我的戶籍一直在鄉下，工作多年以后，我有一次去澳門旅行的機會。回到老家辦理相關的證件卻又一次打擊了我。在小縣城，一旦涉及人事或者權力，便會發生意料不到的事情。明明10分鐘就可以辦完的事情，一定需要半天或者一天；明明就是一個公章的事情，卻百般的刁難和折磨，直到你托了熟人，送了煙酒，才萬事大吉。

一開始，我也覺得這沒有什么。熟人社會永遠是這樣，村莊如此，鄉鎮如此，縣城自然也是這樣。可是，多年以后，我越來越覺得中國底層的壞全在縣城。多年以后，縣城里的那些幼稚而不通世故的同學，各自盛開。讓我大為吃驚的是，他們全都被洗腦般地融入縣城的規則中，將自己手中微小的權力應用到最大，換取最為實惠的內容。

岳父前年去海南閑居，意外住院。岳父退休前為公務員，但因為是異地住院，所以需要開好證明和票據，拿回小縣城報銷。照理，岳父拿著住院證明以及所有醫療票據，即可按照國家的相關規定來報銷。

可是，相關工作人員竟然以住院時間跨年，要分兩年報賬，第二次報賬他們竟然直接索要一半的回扣。好笑的是，當我建議找媒體的朋友去曝光的時候，前去幫助我們辦理報銷手續的親戚竟然從中說好話，因為這工作人員是我親戚的同學。

岳父的住院費用，至今尚有一半沒有報銷。時間改變了很多東西，包括我的價值觀，也包括小縣城的舊貌。交通比過去好了，通訊更方便了，可是，細想一下，這不過是中國加入全球化的發展體系，用我們密集的人口所分享到的物質文明。而其他文明呢？

心中的故鄉

我常常想，沒有信仰的人才會過度依賴錢財，沒有文化的人才會徹底無視規則。文化呢，究竟去了哪里？鄉村的陷落并不是個案，我寫下我的故鄉的一個村莊，其實就寫完了整個平原地區的農村；寫下我的縣城，也就寫了整個北方的縣城。

縣城里有我的同學劉海英，每年回家必和他一起吃一頓，懷舊。因為職務的升遷問題，他在單位里失意著，滿眼的泥濘和感慨。我們聊天很投機，但從不聊有關價值觀的事情。直到有一天，我才想起來。其實并不是我們不愿意聊價值觀。在一個小縣城里，那些一地雞毛事關生存和尊嚴的事情太多了，簡直將人捆綁在人情世故上，哪里來的精力談人生觀呢？

我們說什么呢？說各自的尷尬與幸福，說食物以及縣城里的趣事，說熟悉的人的故事?？h城在親友的口里，其實就是一段又一段時光，忙碌、掙扎。在縣城里浸泡得久了，一切堅固的東西都煙消云散了。

說出個體在時代發展中的疼痛感，勢必要說出故鄉的錯誤。我雖然像個對外告密的孩子，但也充滿了對故土的熱愛。我多希望我的故鄉能在文化上像過去一樣，是安靜的，對自然和神靈有著敬畏的村莊，即使青年人外出務工，對故土的文化也有著傳承和繼續。同樣，我希望自己的縣城，既有人情世故的熱情，又有基本規則的文明。

那個時候，故鄉才會真正恢復到我童年的記憶里，有體溫、有香味、有美好的牽掛。

貴重禮物

龐啟帆 編譯

一名即將畢業的大學生去找教授，說他的各科成績都不好，可能無法順利畢業。他的女朋友威脅說，如果他拿不到畢業證，就跟他分手。所以，他請求教授放他一馬，讓他順利畢業。

“我不會那樣做的，但是，我有一個辦法可以幫到你。”教授說道。

“真的？什么辦法？”學生驚喜道。

“現在離畢業考試還有3個月的時間。你每晚8點到10點到我辦公室來，我親自來輔導你。相信經過我的輔導，你可以順利畢業。不過，你要交輔導費，因為那段時間已經是課余時間?！苯淌谡f道。

“那么，要交多少錢呢？”學生小心地問道。

“每個月600美元，3個月1800美元?！?/p>

學生想了片刻，說道：“教授，我不想費那么大勁去學習了。我直接拿這1800美元去買禮物給我女朋友就行了。收到這么貴的禮物，她肯定不會再跟我提分手的事了。”