“鋼筆爺爺”

圖/文 _ 林克 騰訊《活著》欄目

“鋼筆爺爺”

圖/文 _ 林克 騰訊《活著》欄目

北京“銀街”東四南大街的“廣義修筆店”里，有一位82歲的老人張廣義。這位老人被稱為京城最后的修鋼筆師傅，專注修筆60年。他在這個鍵盤日漸代替鋼筆的時代里，獨自堅守著這個行業。

工作時，張廣義的手常常是黑乎乎的，洗也洗不掉。

對于張廣義來說，修鋼筆是快樂的。他也會給顧客示范如何清洗筆頭，并不厭其煩地提醒顧客不要使用碳素墨水；不要混用不同的墨水，這樣會堵筆尖、毀筆。鋼筆要每3個月保養一次，用溫水浸泡數次筆頭，保持出水順暢……

在信息時代，敲鍵盤是主要的文字錄入方式。相信不少人都患有“提筆忘字癥”，書寫幾乎已成為一種記憶。加之一次性的中性筆大行其道，鋼筆在不少人的腦海里，可能只殘留著些許記憶片段。畢竟，曾經作為最主要書寫工具的鋼筆—一個很有文化意義的符號，早已從絕大多數人的指尖與記憶中溜走了。

但“鋼筆爺爺”獨自堅守著一個行業。

“鋼筆爺爺”說：“以往的顧客主要是知識分子、機關干部、學生，鋼筆對于某些人確實有難以割舍的情感，近幾年來鋼筆收藏悄然興起。鋼筆是在西方文化環境下產生的，但我們中國人的傳統漢字書寫一樣可以很好地利用鋼筆這種工具來表現，各種漂亮、流暢的硬筆書法就是證明。”

由于體弱多病，“鋼筆爺爺”近年來把營業時間改為每天下午3點至5點，營業時間2小時。只要身體能支撐得住，他就會來開店。下午3點，門上掛的“病休，對不起”牌子沒被摘掉，就意味著“鋼筆爺爺”今天身體不適。他說：“如果關門了，我的老顧客就找不到人修筆了。”

“鋼筆爺爺”這門精湛的手藝可以說是后繼無人，家人沒有繼承這行當，他曾經帶的3位徒弟都在20年前相繼改行。他說：“我知道我干的是夕陽產業，他們如果不改行，現在怎么能買房、買車呢？”

慕名而來的修筆顧客常常因缺乏更換的配件失望而歸。但對顧客來說，損失最大的也許是修筆的手藝后繼無人，明天或許無人再替他們修筆。

“鋼筆爺爺”張廣義老人自17歲起開始修筆，只在“文革”時期暫停數年。他對鋼筆了如指掌，只要拿放大鏡一看，就知道鋼筆的毛病出在哪里。他修理過的鋼筆少說也有50萬支了。

多年來，“鋼筆爺爺”張廣義以“為您服務”為自己的宗旨。他以一種近乎“較勁”的個性對待自己的事業。他說，自己修理鋼筆就像醫生給患者治病一樣。

至今，仍然有人慕名來到張廣義老人的小店里，與他交流、探討鋼筆。這位收藏了200多支世界名筆的何國全老師來自臺灣，此次他特地前來與張廣義分享自己的藏品。

這位徐大爺從北京南五環南苑過來，找了兩次才找到這里。他隨即修了3支鋼筆，但張廣義分文未取。

除了修理鋼筆，出售新筆也是張廣義的主要業務。他銷售的鋼筆都是經他挑選的品質優良、性價比高的種類，價格也常常比市場零售價低一些。其中有種價格便宜的“學生鋼筆”，筆尖由他親自加工，在市場上很受歡迎。

墻上的錦旗、獎狀、報道剪報、照片、字畫無聲地見證著廣義修筆店數十年來的歷程。其實張廣義一年靠修筆賣筆的收入僅一萬元左右，但如果他將店鋪出租，每年可以獲利近十萬元。可他選擇堅守在此修筆。