我討厭我身上的汗味

文／周海亮 圖／邵曉昱

我討厭我身上的汗味

文／周海亮 圖／邵曉昱

我知道我身上有一股很重的汗味。我還知道，那氣味很難聞。

現在是黃昏，我擠上一輛12路公共汽車，從東城去西城。我喜歡12路公共汽車，它是小城所有公共汽車中線路最長的一趟車。每天我都要往返東城和西城，清晨與黃昏，12路公共汽車伴我穿越小城。有時我甚至嫌這段行程太短。我喜歡站在車上，打量這座城市的街景。

我討厭一些作家把我們描述得很可憐，偏偏現在的作家大多喜歡這樣寫。在晚上，在睡覺之前，我喜歡翻翻雜志。我翻雜志絕非有什么作家夢，純粹是因為無聊。我常常被雜志里的那些農民工的故事所感動，我對他們心懷憐憫。但我與他們不一樣，我不想讓別人憐憫，并且我真的沒有讓他們憐憫的理由。事實上，除了偶爾的傷感、恐懼、孤寂與無所適從，我過得挺快樂。

我對生活的要求很低。只要有一瓶白酒、兩包咸菜、一根火腿腸，我的夜晚就是快樂的。我一邊喝酒一邊打量街景：我喜歡坐著輪椅的老人、挺著啤酒肚的男人、挎著坤包的女人、踩著滑板的孩子；我喜歡路燈投下的光影、汽車濺起的污水、男人打出的酒嗝、樹葉“沙沙”作響的聲音；我喜歡馬纓花的香味、流浪狗的氣味、汽車尾氣的味道、女人隨風飄過的香水味。城市里，一切都是美好的。我喜歡這個小城。

可是我身上有一股很重的汗味，這讓我非常難堪。

清晨，我用冷水將身體沖洗了一遍又一遍。從西城去東城的公共汽車上，我非常自信。……