馨香的葉子

文／郭宏文

馨香的葉子

文／郭宏文

一棵樹能活多久，一墩荊棵能活多久，一片蒿草能活多久，肯定與葉子有關。葉子興許是決定因素。

在山屯人的眼里，葉子太富有誘惑力。一年四季的時光里，山屯人都在一筐筐、一捆捆、一簍簍地收獲著各種各樣的葉子。春天去挖苦麻菜、婆婆丁的葉子，品野味的清香；夏天去捋榆樹條的葉子，讓自家圈里的豬吃成個“大肚蟈蟈”；秋天去割柴草的葉子，在房前屋后堆成大大的柴垛和草垛，柴垛會燒成裊裊炊煙，草垛會喂飽肥壯的驢馬；冬天去摟林中的落葉，給宅屋添一縷煙火的氣脈。有了葉子的誘惑，就有了山屯人不息的腳步聲。我們這些小丫頭、小崽子們，就是攆著這樣的聲音，慢慢地長成了山屯里的大姑娘和小伙子。

山屯所有的宅院里，都有各種各樣的葉子生長著：小白菜的葉子，小菠菜的葉子，小生菜的葉子，小蘿卜的葉子……長著長著便長成山屯人家飯桌上特有的味道。生菜的葉子一茬茬地掐下來，韭菜的葉子一茬茬地割下來，大蔥的葉子一茬茬地擗下來。有些葉子吃一茬就沒了，可有些葉子從春天到秋天，一茬茬地取之不盡。對取之不盡的葉子，我總是心存感激。有了這些葉子，配一碟大醬，不管是高粱米飯，還是玉米面大餅子，都吃得噴香。吃完了飯，嘴里回味著的，都是葉子的味道。

有了豐茂的葉子，那些青蟲和毛毛蟲們也會有個好日子。我常常靜靜地注視著一條蟲子貪婪地啃食一片葉子的過程。那蟲子興許是大青蟲，也興許是毛毛蟲。那葉子興許是菜葉，也興許是草葉。一條大花蟲，抱在茴香的秧棵上，悠閑地啃食著纖細的茴香葉，對我沒有絲毫的顧忌，吃相很是儒雅。它不像牛羊那樣大口大口地吞咬，也不像驢馬那樣大口大口地咀嚼。不管啥蟲子在吃啥葉子，我都是靜靜地看著，從不打擾它們。有時，我甚至想變成一條蟲子，去品嘗各種葉子的味道。

蟲子也有過分的時候，讓山屯人心生怨恨。我家房子的東邊，有一棵長了十多年的沙果樹，年年都會開滿花，結滿果。夏天的時候，十幾條甚至幾十條紅黏蟲集結在一個枝丫上吃葉子。結果，枝丫上的葉子很快被它們吃了個精光。我母親看見了，一副很無奈的樣子。她找來一根向日葵的長桿子，把枝丫上的紅黏蟲統統打了下來，把所有的紅黏蟲都埋進了土坑里。

后來，母親就時不時地朝沙果樹的方向望一望。一個清晨，母親好像發現了什么，嘆著氣說：“到底還是開花了！”我看見沙果樹那個光禿禿的枝丫，竟真的開出了粉紅色的花。那一簇簇的花在晚秋的時節里，很是艷麗。秋天開花，好美的景致，我差點歡呼起來。母親說：“秋天開了花，明年春天就不會再開花了，不開花就不會結果了，說不準，開花的那個枝丫，會在開春時枯死。”

我的喜悅之情，一下子被母親的話熄滅了。我想，那在晚秋綻放的花蕾，一定是在葉子被紅黏蟲吃光后，忘記了季節的鐘聲，還沒到花期，就心花怒放了。也許，沒有葉子的陪伴和葉子的呵護，它在枝頭太孤寂。我明白了，這時的花會在冬天前夭折，是不會結出果子的。

一片葉子，能長成熟，并從樹上、棵子上落下來，真是不容易。我想，能夠長到成熟期的葉子，最知道啥時該從樹上、棵子上落下來。松柏的葉子，要與枝丫一起走過風雪，走過嚴冬，一年又一年后，也許才會落下來；梨樹的葉子要等果實成熟后，才會落下來；柳樹的葉子，經歷了嚴酷的霜打后，還要守護在枝條上送柳樹一程；柞樹的葉子，更是“嘩啦啦”地伴著枝丫走過漫漫冬季，春天時才放心地落下來。

那一片片的葉子，就是一張張的名片，印記著山屯里的好多故事，那上面有清香味道，也有鮮艷色彩。

（佟思思摘自《散文百家》2013年第5期）