文/羅 強
大師的『不雅癖』
文/羅 強
馮友蘭先生在《三松堂自序》中說,潘光旦最大的嗜好就是好奇,并記載了一件事情作為證據:潘光旦從沒吃過老鼠肉,某一天,突發奇想,令家人一起翻箱倒柜,掘地三尺,終于逮到了幾只老鼠,煮食之,以滿足好奇之心。事情不知道怎么就傳了出去,并且傳到了潘光旦的弟弟耳中。他的弟弟是個銀行家,在重慶,聽說哥哥吃老鼠肉,心中十分難過,趕緊匯了一點錢來,叫他買豬肉吃。并去信叮囑,日后生活緊張,可來電,絕對不可再這樣,搞得全中國都罵自己不照顧兄長。
章太炎嗜吃臭東西,以臭為美味。有一次,畫家錢化佛帶來一包紫黑色臭咸蛋,章竟然大樂,開口說:“你要寫什么,只管講?!备袅藘商?,錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗,章更是樂不可支,說:“有紙只管拿來寫?!卞X要他寫“五族共和”4個字,他竟一口氣寫了40多張。后來錢又陸續帶來臭花生、臭冬瓜等物,不管讓他寫什么內容,章無不聽從。
章太炎最別致的嗜好是替人醫病,他不僅為親屬或友鄰看過病,還曾為革命家鄒容和孫中山先生開過藥方。但因他缺少臨床經驗,故雖說起來頭頭是道,實際上卻根本治不了病,但他總洋洋自得。朋友如果到他家去,偶爾說起牙痛或胃疼等,他立刻便要替人診視,開好藥方,并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來,動輒就是一兩八錢,因此誰也不敢吃他的藥。
黃侃的為人處世,自有眾多耿介暢快之事。而他的最有趣之處,卻在于他偏愛佳肴與美酒。據說,有一次,黃侃在酒樓請人吃飯。賓主落座以后,忽然聽見隔壁的房間有人在大聲講話。黃侃探頭一看,發現是自己的學生,心底就頗為不悅了。在當時的諸多大學者間,黃侃的師道尊嚴是出了名的。眼尖的弟子也發現了自己的老師,他曉得自己的喧嘩孟浪惹惱了老師,就趕緊跑過去問好。黃侃當然是板著臉,對他大加訓斥,而且似乎有言之不盡的意思。感覺不妙的弟子忽然心生一計,他把跑堂叫來,當著先生的面講:“我不是講過我先生要在這里請客嗎,為什么不上十年的花雕醇酒呢?今天請客的錢記在我的賬上。”黃侃一聽有陳年的美酒,訓斥之聲戛然而止。
金岳霖酷愛養雞。在云南時他養了一只很大的斗雞,這只斗雞能把脖子伸上來,和金岳霖在一個桌子上吃飯,他泰然處之,令人叫絕。金岳霖還到處搜羅大梨、大石榴,和別的教授的孩子比賽斗雞比輸了,就把梨或石榴送給小朋友,他再去買。另外,他的屋角還擺著許多蛐蛐。令人驚訝的是,這些昂貴的蛐蛐都是他的愛雞的食物。
梁啟超提倡趣味主義的人生觀,有一句名言:“只有讀書可以忘記打麻將,只有打麻將可以忘記讀書?!甭閷α簡⒊恼T惑力、吸引力之大可見一斑。曾任清華大學校長的梅貽琦也偏愛麻將,由清華出版社出版的《梅貽琦文集》,詳細記錄了他僅在1956年-1957年,打麻將就打了85次之多,平均一年42.5次,大約每周會有一次。在85次方城之戰中,梅校長共贏25次、輸46次、平盤14次,前后輸了1650元。當年一碗陽春面也不過才1元錢而已。
大師在學術上造詣高深,令人高山仰止,生活中的愛好卻令人忍俊不禁,畢竟大師也是人,有著各自的真性情,反而是這些癖好讓他們在備受尊敬的同時,多了一份可愛。
(依小桐摘自《羊城晚報》2013年4月24日)