奶奶的『飛雞』

圖／沈騁宇

文／老特務頭子

奶奶的『飛雞』

圖／沈騁宇

文／老特務頭子

奶奶是從我上小學的時候開始喂雞的。

雞苗都是奶奶一只只親自挑選的，公母各半。她常說：“3歲看大，7歲看老，人物一理。眼里沒精神，再怎么養都是瞎貨。”每次喂食，奶奶給母雞單獨喂一份，管夠；給公雞只喂一半的量，手腳慢的、脖子短的、不會支棱著小翅膀往前擠的統統吃不飽。等到那些小雞仔長到半大的時候，那些小公雞們的身板就拉開距離了，這時候，奶奶隔一陣子就叫大爺把最孱弱的那只拎出來殺了，給我和我哥打牙祭。

經過奶奶自創的末位淘汰制考驗，最后那只一路打拼下來的公雞，不論是體格還是精氣神，都已經完全脫胎換骨，跟普通的公雞徹底劃清了界限。它的眼神犀利無比，充滿傲氣，只需睥睨一下就嚇得那些外來的雞屁滾尿流；它的步履扎實沉穩，甚至連飯后游園都像是在閱兵式上踱著方步對群臣頷首致意。最關鍵的是，經過長期的征戰，它的翅膀得到了充分發育，華麗的羽毛在它的身上已經不再是可笑的裝飾。它，已經成為了一只貨真價實的“飛雞”。

最開始，我還只是看到它時不時飛到院墻上俯瞰它的領地，后來有一次，它竟然當著我的面從地上飛到屋頂瞭望遠處的麥場。當我還沒舍得把這個神奇的事件跟我哥分享的時候，它又在一個傍晚，拍打著翅膀掠上了院子里那棵十幾米高的梧桐樹。整個飛翔的過程是那么優雅從容，把正圍坐在樹下吃晚飯的一家人驚得目瞪口呆。

它只吃奶奶喂它的小米和苞谷，“用膳”的時候，它那成群的妻妾都必須垂首肅立，咽著口水等它吃完才能“上桌”。后來，它開始變得桀驁不馴，并且像藏獒一樣只聽命于每天給它喂食的奶奶，就連我和我哥從它的領地經過時，都要時刻提防它的攻擊。為了防身，我和我哥進出自家院子都得隨手拎一根竹竿。有一天，我喝了涼水，鬧肚子，情急之下忘了帶竹竿。等到我猛然意識到問題的嚴重性時，它已經悄然摸到我的身后，正準備在我屁股上啄幾個窟窿出來。好在我急中生智，右手抽出皮帶，權當軟鞭使將出來；左手拎著褲子，且戰且退。未幾，我哥聞聲接應，方解我茅廁之困。

終于有一天，它闖下大禍，把大姨家剛滿3歲的小外甥女給啄花了臉。氣急之下，奶奶隨手抄起一根木棍就向它掄了過去。出人意料的是，它竟然呆立在那里紋絲不動。奶奶連打三下，最后一下打中了它的腦袋。我一直堅信，照它的身手，完全可以輕松躲過奶奶的絕殺，然后一飛沖天，飄然而去，憑借一身絕世武功，無論是在麥場也好，在田頭也罷，招集一群部下，繼續當個雞王不是什么難事。可能是它到死也不肯相信，奶奶會真的殺它。

依舊是大爺操刀，將它剝皮洗凈，它的尸身上露出了一塊塊硬實的肌肉，下鍋爆炒了十幾分鐘，肉硬是不爛，后來又加水燉了好久，才盛盤上桌，那種充滿嚼勁的口感令我至今難忘。不久之后的一天深夜，奶奶突發中風，搶救過來之后落下了半身不遂的毛病。病好之后，奶奶時常架著單拐、拖著僵硬的右腿蹭到院門口張望。后來，她再也沒養過雞。

（易小魚摘自《三聯生活周刊》2013年第2期）