時間撞擊時間的聲音

沈奇嵐

命題和創作者的奇妙關系在于：命題選擇了它的創造者。真正的創作始于這一刻。德國攝影師Thomas Fuesser并沒有刻意選擇拍攝在中國的藝術家，是“拍攝在中國的藝術家”這件事情選擇了Thomas。

在對話中，Thomas把啤酒瓶放到了桌子的邊緣，把咖啡杯放在了桌子的中央，說：“你看，這兩件東西相距甚遠，可你若從遙遠宇宙深處觀察它們，它們就處在一個點上。”啤酒瓶在桌子的邊緣上搖搖欲墜，讓人揪心，無法預料下一刻是否會砰一聲掉落地面變成一地碎片。幸運與死亡，偶然與選擇，這些糾纏的命題吸引著Thomas，于是有了他呈現給我們的這些本關于命運和時間的作品。對于無盡的時間長河而言，流逝的是我們，不是時間。

1993年，Thomas在柏林拍攝到那里做展覽的中國藝術家們。他同時做許多拍攝，這只是其中一件并不突出的日常事件。某天，展覽為了一個貴賓到來而清場。遺落了鏡頭的Thomas半道折回，在一群中國藝術家之中他撞見了那位神秘貴賓，藝術教父Leo Castelli。“我想我撞見了一個沒有人知曉的歷史瞬間。當時沒有人知道中國當代藝術，可Leo Castelli對他們有興趣，這些藝術家肯定會有所成就。”誰也不知道之后的中國藝術界還會發生什么有趣的事情。那一刻，Thomas就已聽見了所謂“命運瞬間”的召喚。1993年2月Thomas還在猶豫是否前往中國，半年之后的9月就受北京愛樂樂團邀請來到北京，當時還在該樂團里的崔健到機場來接他。回憶那時照片里的中國藝術家們，他們略顯窮困，騎著自行車風塵仆仆而來，那時他們充滿著夢想的光輝。

在1993年之后的時間里，他去過莫斯科，在德國各處拍攝，在中國的藝術家始終出現在Thomas的生命里，呈現著一個個的“命運瞬間”。戴漢志啟蒙了Thomas，讓他開始理解這些藝術家的創作。吳山專以他的幽默和智識和Thomas成為了深刻的朋友。Thomas最后來到中國，也是因為命運。“一個人，一生能擁有5個親密的朋友已經是幸運。”來到中國后的Thomas找到了這種情感上的親密，這再一次驗證了命題和命運對他的選擇。在這個過程中他也感到很驚訝，因為自己親眼目睹了中國當代藝術的一次非常有力的“運動”。當年他所跟拍的許多藝術家之中，有些現已成為世界藝術界知名的“超級巨星”，跟蹤并見證這些人與事物的發展是非常令人興奮的。

“我不是一個藝術家”，Thomas Fuesser這樣強調，“我只是呈現事物，我并不創造出一個對象”。其實如何呈現事物也是藝術，在這里所指的并非攝影的技巧，而是對攝影意圖的呈現，以及這種呈現所代表的態度。

Thomas拒絕過多闡釋。攝影通過影像呈現占據真實，這是照相機天生的能力。他的攝影對照相機的這種能力有一種抵抗。桑塔格曾說，照片確認事件，影像是某一東西變得“真實”的途徑。Thomas不想確認某種真實，他確信真正的攝影者讓照相機消失。讓Thomas著迷的是那些照相機在產生照片過程中消失的瞬間。他也承認，并不是每次都能抵達那樣的瞬間。攝影者總被照相機所能構造的“真實”所誘惑，進入了確認事實的表達陷阱，使攝影成為了觀念的工具。但他在中國期間的攝影作品所要呈現的，不是信息，不是知識，不是審美，不是立場。而是拍攝者和被拍者之間的生命時間流淌的瞬間。這些瞬間是時間撞擊時間的聲音。

“如果我更聰明些，我肯定過得比現在要好些”，Thomas感慨。Saul Bellow的《洪堡的禮物》，他反反復復看過好多遍。淇堡代表了善良的靈魂在這世上必然的顛沛流離。Thomas在這部隱喻人性歷史的作品中獲得安慰和共鳴。“藝術家是社會的靈魂”，他反復念叨。在這20年里，可謂物是人非，有些藝術家的作品從當年的幾千美金漲到了如今拍賣行里數百萬美金的“天文數字”，也許有人覺得Thomas在這期間獲取了發達的機會。可他只是一個會被情感的溫度所吸引的人，于是在面對功利時總是顯得有些笨拙。笨拙才可能避開機巧的陷阱。記得和Thomas第一次見面時的對話是這樣的：“你是個收藏家嗎？”“不，我不是一個收藏家。”在幾十年前，一個如今的大腕藝術家愿意以極低的價格賣畫給他。他給了對方錢，卻沒有拿走作品。“我不想占有，從來不想”。

正是由于這么多年的付出，才有了Short Cuts這本500頁沉甸甸的作品。談到這本書，Thomas笑笑說：“名？哪來的名？我差點為這本書傾家蕩產”。回想起制作Short Cuts的各種艱難，他說：“簡直像三次剖腹產！雖然我并不真的知道那有多痛！”這不是一本中國當代藝術史，這也不是一本肖像圖冊。這是一本關于命運、關于機遇和運氣的Short Cuts。打開它，傾聽它。在寂靜的閱讀中便能聽見，那是時間和時間撞擊的聲音。