袁家珣


婚博會(huì)的時(shí)代來了,一位婚姻分析師總結(jié)大齡男女青年為何不結(jié)婚:
80后:艱難人生誰敢低就?
70后:愛人同志在哪里?
在大熒幕上,這些心聲被無限放大,恰好點(diǎn)出不同年代在不同年齡女性身上打下的鮮明烙印。
從女神到小妞電影
“年復(fù)一年,20來歲的女孩來到紐約只為了生命中不可或缺的兩個(gè)‘L:Labels(名牌)和Love(愛情)。20年前 我也是其中一位。”“事實(shí)證明,分辨假包比分辨愛情真?zhèn)稳菀椎枚唷薄?998年電視劇《欲望都市》在美國(guó)上映后一炮而紅,四個(gè)“窈窕熟女”,六年跌宕起伏的都市生活,有性,有愛恨情仇,有車水馬龍的曼哈頓、華燈璀璨的派對(duì),然而光是凱莉與閨蜜們之間的大膽傾訴,就足以驚世駭俗。
《欲望都市》被選入中國(guó)英語聽力學(xué)習(xí)題材,也自然而然地為“剩女劇”在中國(guó)市場(chǎng)開辟一條新路,2008年電影版《欲望都市》上映后更是轟動(dòng)一時(shí)。電影版延續(xù)了電視劇的主旋律,幾個(gè)都市金領(lǐng)歷經(jīng)都市風(fēng)塵卻仍舊不失高貴和自信。在她們各自找到自己選擇的理想歸宿的同時(shí),薩蔓莎成為單身女郎的一面旗幟。她對(duì)完美的愛情打了大大的問號(hào),用她的話來說:“我并不真正相信婚姻,而botox(肉毒桿菌),每次都好用。”在中國(guó),薩蔓莎或許是少數(shù)——她知道自己壓根兒不會(huì)是個(gè)賢妻良母。可知道,她獨(dú)立自主且活得有滋有味的形象卻為仍舊單身的職場(chǎng)女性打了一劑強(qiáng)心針。
“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”,盡管這是個(gè)最新鮮也最陳舊,最溫馨也最殘酷,最豐富也最平庸的話題,隨著商業(yè)類型片在中國(guó)市場(chǎng)逐漸成熟,在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)正火熱的“剩女”素材也被搬到大熒幕上。她們的事業(yè)、感情,在熒屏上被放大后,再次揭示了現(xiàn)代社會(huì)中女性的矛盾與尷尬:經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洪流必然推動(dòng)了逐漸晚婚的趨勢(shì),在最佳擇偶的年齡,不少女性選擇了看似比婚姻更靠譜的投資——高學(xué)歷、高薪、高職位,但是她們始終繞不開結(jié)婚生子的傳統(tǒng)命題。
有媒體稱這一類族群為“3S女性”——Single(單身)、Seventies(70后)、Stuck(被卡住了)。如果說現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的她們面對(duì)的是無數(shù)枉然的相親、一成不變的賣命生活、日益縮小的交際圈,顯然中國(guó)式的欲望都市更像是完美的童話故事。
愛情類型片的難題在于如何融合大團(tuán)圓的結(jié)局又不失人物真實(shí)感,《欲望都市》可算是成功的楷模;它糅合了在大城市里的高齡女性被愛欲糾纏的現(xiàn)實(shí),并且在熒幕上塑造了一個(gè)個(gè)有鮮明個(gè)性的單身貴族。浪漫派的凱莉在坎坷的尋愛之路始終知道自己要的是什么,對(duì)于各種情感包袱總是拿得起放得下;保守派的雪麗渴望傳統(tǒng)家庭的生活,但是她相信“寧缺勿濫”;女強(qiáng)人薩蔓莎和米蘭達(dá)瀟灑與干練的個(gè)性使她們不遷就于世俗的目光。
相比之下,強(qiáng)檔國(guó)產(chǎn)“剩女片”中被賣萌化的女性缺乏女神的自信和人格魅力,難以引起社會(huì)女白領(lǐng)的共鳴。《一夜驚喜》里,女主角米雪(范冰冰飾)不惜自毀形象,癡狂地追求風(fēng)流的上司;縱使不少男人如眾星拱月般圍繞在她身邊,劇中的她體現(xiàn)得仍是無助與迷失。
導(dǎo)演金依萌運(yùn)用好萊塢類型片的拍攝手段,按照典型的犯錯(cuò)、認(rèn)知、救贖的人物成長(zhǎng)軌跡推動(dòng)故事,劇中女主人公從四個(gè)不同的典型男(萌男、事業(yè)男、多金男、癡情男)中選出孩子的爸以及自己的寄托。《一夜驚喜》上映不久票房過億,但是不可避免遭觀眾、影評(píng)人毫不客氣地吐槽:“沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的空中樓閣。”歸根結(jié)底,過于花癡、浮夸甚至低智化的人物形象,以及無論在事業(yè)還是家庭中都沒有妥協(xié)的皆大歡喜情節(jié)畢竟與現(xiàn)代白領(lǐng)有一定的距離。
高處不勝寒
熒幕上的女神和熒幕下的剩女有什么共同之處?“對(duì)愛情保有一定幻想,卻也不再沉迷于浪漫童話。她們學(xué)會(huì)了把自己的憂傷隱藏得更深刻......”《女人初老》導(dǎo)演李伯男一語道出。
沒有絕對(duì)的喜劇,喜劇人物的背后還有被隱藏的憂傷,還有真實(shí)的投影。現(xiàn)在輪番上演的“剩女劇”或是夸張搞笑,或是溫馨動(dòng)人,它們都在試圖反映不同年代在不同年齡女性身上打下的鮮明烙印。
“少女時(shí)代如公主一般的優(yōu)越感,在某一個(gè)深夜被噩夢(mèng)驚醒之后,便從此遠(yuǎn)離了自己。于是有人開始恨嫁,失去了應(yīng)有的氣度與從容;有人開始悲觀謹(jǐn)慎,不敢再讓自己觸碰愛情;有人開始對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,但又不敢改變,更懶得改變。”李伯男用戲劇刻畫出當(dāng)下圍繞在你我身邊的這些女人,卻不用“剩女”來概括她們。
中國(guó)婚戀網(wǎng)站調(diào)查顯示,1973到1986年出生的“剩女”們的“剩”感最強(qiáng)烈,“缺少認(rèn)識(shí)異性的途徑”“消極等待”及“愛情理想主義”是她們認(rèn)為最主要的原因。其實(shí)“剩女”一詞頗具有諷刺意味,“剩”在世人眼中是被剩下來的,是物質(zhì)文明迅猛發(fā)展中的副產(chǎn)品,她們?yōu)榱俗约旱氖聵I(yè)、為了穩(wěn)定的收入,甚至為了爭(zhēng)奪向來被男性所占去的金字塔頂端而奮不顧身,她們?yōu)榱烁叩膶W(xué)識(shí)、更廣的眼界而努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和崇高的自由理想,她們錯(cuò)過了最佳擇偶時(shí)機(jī)......在時(shí)代變遷的大潮中,許多傳統(tǒng)思想不曾間斷地與當(dāng)下那象征著偉大前途、無限美好的“中國(guó)夢(mèng)”沖撞,她們恰恰站在炮口上。
從《一夜驚喜》到電視劇《非緣勿擾》《大女當(dāng)嫁》《剩女向前沖》,熒幕上展現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)外表氣質(zhì)姣好、個(gè)性獨(dú)立、工作穩(wěn)定的單身女性在大城市里的情感波折。虛構(gòu)情節(jié)縱然融合了主流思想所認(rèn)可的價(jià)值與道德觀。不難發(fā)現(xiàn),人們對(duì)于“過好日子”有一種思維定式,一個(gè)健康的家庭是這個(gè)定式的核心。
步入婚姻殿堂,是喜劇必然的圓滿結(jié)局,但回到現(xiàn)實(shí)中,在人人尋找愛情、婚姻與面包的完美結(jié)合的時(shí)候,剩女能夠挑肥揀瘦的機(jī)會(huì)相對(duì)的少。如果找到終身伴侶,是無數(shù)人的美好理想,不婚主義者仍可以大膽地問:“子非魚,安知魚之樂?”在物欲縱橫的大環(huán)境下,至死不渝的愛情愈來愈難尋,婚姻并不能輕易地與幸福畫上等號(hào),但逝去的流光歲月不應(yīng)只留下無限惆悵和失落。《欲望都市》里四個(gè)大齡女人始終堅(jiān)持自己所向往的生活,不在愛情面前卻步,對(duì)她們來說,年齡從來不是限制,現(xiàn)在如此,在未來的歲月亦是如此。