寂靜的紅氣球

李維娜

高樓、教室、摩天輪……這些現(xiàn)實(shí)城市生活中的普通場(chǎng)景，為何呈現(xiàn)出異樣的氣氛？空無一人的街道，散亂破敗的課室，只有一個(gè)幽靈般的孩子牽著一只鮮紅的氣球無聲飄過。這里既是孩子的夢(mèng)境游樂場(chǎng)，也是末世過后的凄涼現(xiàn)實(shí)。而這里的時(shí)鐘，永遠(yuǎn)停留在了1986年4月26日。

這座著名的“鬼城”也曾風(fēng)光一時(shí)，普里皮亞季（Pripyat）伴隨當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最大的核工程切爾諾貝利核電站而建，是近5萬核電站工人及家屬的新家園。當(dāng)一切的繁榮還在生長(zhǎng)，爆炸和核泄漏讓人們的美夢(mèng)瞬間化為泡影。隨后的緊急撤離，核電站周圍半徑30公里的范圍被劃為隔離區(qū)，人們只被允許帶走少量的書、文件和衣物，生活的大部分被永遠(yuǎn)留在這里，普里皮亞季從此變成寂靜之城、荒廢之城。

2009年，捷克攝影師Hana Vojá?ková造訪這里。時(shí)值隆冬，整個(gè)城市被白雪覆蓋，如同沉睡一般，流露出寧靜而憂傷的美。街道兩旁高大的白樺林、白楊林一片蕭瑟；被廢棄的建筑里，斑駁的墻壁、四處散落的物品，在寂靜中訴說著曾經(jīng)發(fā)生在這里的驚恐和慌亂。這種感覺Hana似曾相識(shí)。核事件發(fā)生時(shí)，她才7歲，“父母不想嚇到我，所以并沒告訴我詳情。但當(dāng)我在上學(xué)路上，看到一面墻上寫著'切爾諾貝利'，旁邊還畫著一只巨大的骷髏，我開始覺得害怕了。這種抽象的超越理性的恐懼一直留在我的記憶里。”

若干年后，Hana離開社會(huì)主義的捷克斯洛伐克移居倫敦，開始接觸大量的西方電影。期間，她被艾爾伯特·拉摩里斯（Albert Lamorisse）1956年拍攝的經(jīng)典兒童電影《紅氣球》（《Le ballon rouge》）深深吸引。電影講述了一個(gè)孤獨(dú)的小男孩邂逅了一只有生命的紅氣球，并相互陪伴，共度一段時(shí)光的故事。Hana被電影所展現(xiàn)的孩子想象力的魅力打動(dòng)。幾乎同時(shí)，她在前蘇聯(lián)電視臺(tái)檔案室發(fā)現(xiàn)了一部紀(jì)錄短片，里面有個(gè)片段是一個(gè)小男孩在普里皮亞季的廣場(chǎng)上踢球，而這段畫面的拍攝時(shí)間剛好就在核事故發(fā)生前不久。

《紅氣球》的拍攝地巴黎Belleville區(qū)在二戰(zhàn)時(shí)重創(chuàng)被毀，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只剩下一片廢墟。兩部影像作品似乎像兩座荒廢之城的祭奠，久久縈繞在Hana的腦海里。“當(dāng)我看到普里皮亞季的照片，那些場(chǎng)景如此之熟悉，玩具、衣物、房間內(nèi)的陳設(shè)……都跟我的故鄉(xiāng)捷克斯洛伐克一模一樣。”這些聯(lián)系讓Hana產(chǎn)生了深刻的情感共鳴。“這里曾有4萬人居住，但如今只看得到狼和野馬。被人類遺棄之后，它卻成了野生動(dòng)物的天堂。”“人們?cè)诳只胖写颐Τ冯x……我在兒童活動(dòng)的場(chǎng)所中看到滿地都是小鞋子和玩具，還有一些防輻射小面具和防輻射藥品。”她心里始終有個(gè)牽掛：紀(jì)錄片里那個(gè)踢足球的小男孩的命運(yùn)如何了呢？

于是，Hana用虛實(shí)結(jié)合的方式創(chuàng)作了這組作品。她用中等格式膠片相機(jī)在普里皮亞季拍攝了學(xué)校、泳池等童年場(chǎng)景。隨后在攝影棚拍攝了拿著紅氣球的小男孩，再以后期置入的方式將兩者融合在一起。每幅作品中，小男孩都以半透明的隱喻方式呈現(xiàn)。“我的攝影不是寫實(shí)作品而是充滿幻想。我希望它像某本兒童書里頭一樣出現(xiàn)充滿想象力的畫面”。但這并不影響這組作品的表現(xiàn)力和現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)那個(gè)幽靈般的男孩穿過寂靜的街道，闖入廢墟，觀者借由男孩的視角進(jìn)入寂靜之城，觀看、觸摸、與一物一景對(duì)話。當(dāng)這樣的畫面進(jìn)入你的視野，你很難抑制住自己的想象：那是否是個(gè)離家已久的靈魂，重新探訪他的家園；你很難不被畫面上唯一鮮艷的、突兀的紅氣球牽引。它像一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，如同Hana記憶里那個(gè)巨大的骷髏一樣，是否給你帶來某種超越理性的強(qiáng)烈感觸？

切爾諾貝利事件發(fā)生時(shí)，正值春天，可以想象，照片里的場(chǎng)景本該是怎樣的美景：晨光穿過薄霧，茂密的樹林正在吐綠，游樂場(chǎng)上開始有了孩子的笑聲，教室里響起讀書聲，整個(gè)城市開始醒來，萬物生機(jī)勃勃……然而這一切，終止在最美好的春天。蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（《Silent Spring》）里所描繪和擔(dān)憂的變成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這里成為人類文明的一道疤痕，但卻鮮有人用充滿童真的視角去探討這段歷史，Hana Vojá?ková用獨(dú)特的方式表達(dá)了她對(duì)人類歷史上最嚴(yán)重的核泄漏事故的記憶和反思。攝影的發(fā)明和發(fā)展，也正顯露和順應(yīng)了新的“人性企圖”。經(jīng)由攝影，我們和世界、和歷史進(jìn)行全新的對(duì)話。這個(gè)對(duì)話也是非常個(gè)人的，如果你是照片中的小男孩，是以怎樣的心情面對(duì)眼前的“鬼城”？如果普里皮亞季不是最后一個(gè)“鬼城”，如果1986年的春天不是最后一個(gè)“寂靜的春天”，你認(rèn)為下一個(gè)在哪？是你的故鄉(xiāng)嗎？