夏的回憶

吳瑾

在炎炎烈日的上海出一趟門需要勇氣。集結了以杭州、上海為中心的藝術家最新創作的《消夏》展覽，用令人費解的尺子、象征童年的桌椅、美輪美奐的景色提供了一處消夏的場所。用藝術的冷和上海的熱，創作的慢和社會的快來做一次隱喻的對比。我們看完展覽，也許身心并未涼快幾許，但是卻掀起了陣陣回憶，在回憶里避暑，不管它是真實的還是虛構的。

從垂著透明黑色薄紗的拱形小門向里望，依稀可見盡頭的窗戶。有點遲疑的走進楊泳梁的裝置作品《恍然》（Déjà vu）。順著通道向前走幾步，又來一面黑紗，繼續前行，隱約聽到了滴水聲，透進亮光的窗戶更加清晰了，再揭開兩層紗。進入到一個靜謐的空間，漆成灰白色的房間，窗前擺著一張八零年代小學教室里司空見慣的課桌，桌上隨意擺放著鐵皮文具盒、鉛筆、練習冊，玻璃彈珠和紅領巾。書包、課本散落在地上。課桌旁放著積了一半水的小水桶。你可能期待透過層層簾幕看到更為驚人的東西，但沒想到是這樣一副日常又懷舊的場景。好一個“恍然”，馬上被拽回童年：

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天

草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停

等待著下課等待著放學等待游戲的童年

那時的日子怎么那么長，大把的光陰用不完。拍畫片、打彈珠、跳皮筋。要是碰到下雨，更是玩耍好時光，在大大小小的水洼中跳來跳去 …… 等等，這房間也在下雨嗎？這才發現，小水桶中安裝了發聲裝置。作者的設計巧妙，可見一斑。房間里所有的物件都被涂上一層白灰，正如我們記憶中的童年，好像被一層青灰色籠罩，遙遠又模糊，而一些閃亮的片刻如同玻璃彈球般剔透純凈。

月亮陰晴圓缺輪轉，月光下山明水秀，離開楊泳梁這次的最新作品，便走進了他的代表作《月光》（Moonlight），就同一幅典型的中國山水畫。走近一步，卻發現山上的綠樹成蔭已被高樓大廈電視塔起重機替代，而本該吟上一句“野曠天低樹，江清月近人”的詩情被江面上跑著的大型貨輪打斷。城市的流光溢彩清晰勾勒出工地、鋼筋水泥、直沖云霄的古怪建筑，生硬冷漠。隨著《恍然》沉浸在童年的情緒在這時被驚醒。瘋跑的草場，放學路上穿過的大片的杏樹林，夜晚的繁星滿天，已成遙遠的回憶，或許這些也只是我們潛在的幻想。城市與鄉村，工業與自然，從來是難解的矛盾問題。雖然內心向往富庶的生活，但同時也不能失去腳踏實地的氣息。

約翰·列儂說：“當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經離我們而去”。 回歸自然， 去除聒噪浮華，感受生活的本質。蔣鵬奕的攝影作品《一頓》（Sudden） 似乎給出了答案。

小舟緩慢地繞著霧氣氤氳的湖心一圈一圈滑行，推開蔥綠色苔藻，露出粼粼水波；落葉鋪得很厚，能想象出腳踩上去的綿軟；青苔厚厚的鋪滿老樹干，聞到清涼的空氣和草木汁液香；蝸牛努力地爬進草頸頂端的露珠中；鳥在樹樁做成的椅子上歇息，它是不是也看到了碧藍天空上，被落日染醉了的紅彤彤的云。片中的男人衣著樸素，神色寂寥。他穿過薔薇叢，面對湖水出神；他伐木，動作干凈利落；給馬加草料；慢慢挑栗子；去古堡邊看大群的鳥無端起落…視頻作品《一頓》匯合了各種夢境般詩意的瞬間，同時傷感和孤獨的情緒貫穿始末。這是他內心深處的王國嗎？風清月朗，與世無爭。人際關系在現在這個浮躁的時代，多以利益趨向推動，而非彼此天性樂趣的契合。與其為了填補孤獨寂寞去應酬他人，不如煢煢孤立， 耐心培植和澆灌自己內心茁壯的種子，讓它開花結果。默默埋頭勞作，善待花草動物，遠離城市喧囂，以一種近乎偏執的方式維護內心的清靜醇良。

如同做《尺》的倪有魚，視頻中的他用小刀在木條上一點一點地刻出尺度，再用銅鑲嵌進去。重復繁瑣卻又井井有條，來不得半點馬虎。 這做木尺的過程猶如手抄蠅頭小楷，打制花樣繁復的銀鐲，針引彩線繡出牡丹鴛鴦，自有一種孤獨、莊嚴、心無旁騖的儀式感：以這種儀式來對抗視頻另一面中熙熙攘攘、車水馬龍的都市，用內心的靜去對抗外界的騷動。墻壁上掛著數把已經做好的木尺。工藝細膩，散發出端莊、凝重的氣息。記憶里的手工藝人，也是如此，日復一日做著同一件物品，在歲月之下，終于手上練就了特殊的技藝。這種過程似乎相仿，但藝術家的特權是：他反復磨練他的手藝，出發點卻并不是做的東西能“為他人所用”。

展覽另外還有四位藝術家，現在都生活于南方，無論是《一次采訪》里的碰撞，還是《日常行為》的留白，《臨時空間NO.20130511》的混搭，《癸巳銷夏記》的細膩，都與記憶中的部分對照，顏色也好，形狀也好，在須臾一瞬中，希望留給別人細致的體驗，而這些體驗，都指向記憶中的一小部分，它們在熾烈之下被蒸發至無形，而回望這次展覽的點滴，就同“Déjà Vu”這個法語詞一樣，“似曾相識”，明明沒有到過或者第一次見到，卻好像已經來過，非常熟悉了。