我拼的并不是地圖，而是我的世界觀

吳月

內心與旅行的關系？她說：“內心就是迷宮，大多數時候它都是通往過去，通向童年。如果我們只注重在外界（地球上的）旅行，而在沒有同步到內心，你即使見到一些美人美景和應該有所感悟的東西，也感悟不了。”

內心與自由的關系？她說：“能旅行不代表自由，但自由了才能在路上。”

而什么是自由？她說：“自由就是信自己。自由就是按自己的意愿生活。自由就是相信奇跡，相信總有人會像煙花一樣出現，絢爛、迷幻、光芒萬丈。”

春樹的旅行遍是閃光的橋段，正如她直接狂熱的詩歌、毫無保留的說話，你從片段里揀起的，不是一段段旅行，而是——她的人生。

誰的旅行箱：春樹，作家。

怎么定義旅行？

我不是傳統意義的旅行家，很多時間里都有疑問：難道去的地方越多，地方越偏，去的那個人就越牛，越有智慧嗎？后來我有了答案：當然不是。只有在這過程中得到的個人感受才是有價值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術品就只是藝術品而已。旅行對我來說是再度創作：將腦海中的精神世界進行拼貼，最終達到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀。

所以旅行是與精神相關的？

我注重精神交流，有次去京都大學，看到它房頂上的三顆星星，那是日本恐怖組織里左派的標志，我非常感興趣，只看過類似史料，當在現實里與它相遇，和想象中的意象畫上等號時，會得到第二次的思考和啟發，然后重新清晰它的意義。旅行是尋找自己記憶里曾經熟悉的，曾經從書本和影像上得到的經驗，在現實里一一關聯，證明這東西確實存在。

給精神帶來啟發的啟蒙者是誰？

我受兩波人特別重的影響，一波是美國在路上咆哮的垮掉一代，一波是法國加繆和薩特。

旅行癖好？

旅行有感觸時，會寫些片段，在現場不愿意任何東西破壞我直觀的感受，這樣回來后也可以有所思考。

旅行時一定去的場所？

沒有，有人一定要去當地的博物館、商場或者看演出，這僅僅是一種需求。我都可能，比較隨性。我會看一眼旅行書，選出范本去吃一頓，或去當地的咖啡館坐上一天。

會參考其他人的旅行攻略嗎？

不太會，因為每人去過的地方和研究的東西不一，所以旅行攻略的個人化色彩太重。譬如我心里已知道第一次去巴黎要找薩特波伏娃的墓，去那兒就是個人夙愿。

去過的地方里，你最喜歡哪里？

紐約和舊金山。它們和北京的氣候比較像，城市性格比較直接。

旅行總是快樂的嗎？

有段時間我都會坐飛機，升到高空一半時，我的大腦開始翻騰，想起種種悲催的前半生，情不自禁的痛哭。這樣的狀態持續了近半年時間。我幾近奔潰，那時候完全已經不理智了，反省自己前半生，還寫了首詩。后來好了，正因為想著誰都有痛苦，我又不是唯一感受到痛苦的人。既然有感受到痛苦的能力，那就應該直視痛苦。

你去孤島旅行只能帶一樣東西，會是什么？

帶一件會一直能用到的東西：莎士比亞或者《紅樓夢》之類的。你在家看史努比很開心，但在荒島誰會帶史努比漫畫？因為你還是需要更深層次，更高的精神滿足。

旅行寫下的詩？

這是在紐約，喝醉了寫下的：《布魯克林一夜》

很久以來，

沒把自己視為一個怪人

蹲在墻角寫詩

屋里的搖滾樂隊

仍在表演

朋友為你買了兩杯

金湯力

在喝過一杯干白和一杯威士忌以后

這時有兩個人走過來

其中一個人說他叫查理

“你是為那本雜志工作的日本人嗎？”

他問正在墻角蹲著寫詩的我

“不，我是中國的。”

他向我道歉

“這真的沒關系。”我說

從哪兒來的沒關系

而我是為了自己工作

這只要自己明白就好

“我也有支樂隊”他說

“我也曾玩過樂隊”我說

就是這樣一個夜晚

我們在外面抽煙

屋里的來自加洲的

樂隊仍在表演

天不是很寒

就是這樣的

一個夜晚

屋里的樂隊仍在表演

我的愛人已經變成了

朋友

陌生人也已經

變成了朋友

你知道，這沒什么不同

北京或者紐約

加洲或者東京

我們永遠都會遇到

幾個陌生人

他們走過來

向你介紹自己

那時你百無聊賴

或者正在寫詩