我的留守童年

陳西瑩

三歲那年，我成了留守兒童。

家里窮，父母要去打工賺錢，爺爺奶奶嫌我是女娃兒，不愿養我，于是，我被送到了姥姥家。

1995年6月1日

留守樂園——老房子

姥姥家在農村，一所破舊的土房就是姥爺姥姥生活的地方。從外面看，厚厚的土墻，由于沒有精細打磨凹凸不平，棱棱角角，指不定哪處年久未修便會出現片片干裂，耗子洞常常會從這些裂縫中冒出來。還有一個連著一個的燕子窩，燕子屎經常拉得哪都是。就是這個破舊的老房子成了我童年的樂園。

走進屋里，地面也是泥土地，同樣凹凸不平。姥姥說我剛來時，不熟悉，不知道被絆倒過多少回。

整個土房子就兩個房間，一個屋子里一鋪大火炕，三個人在大炕上住，大到無論橫著睡豎著睡都不會掉下地。另一個屋子是做飯的地方，一口大黑鍋，一些廚具，一個木質的四腳炕桌。最吸引我的是立在酸菜缸旁邊的一個足有一米長的搟面杖，姥爺說我那時就不像個小女孩，頑皮得很，每次鄰家的瘸腿曹爺爺拄著拐棍來找姥爺，我就進屋拿著搟面杖跑出去，把搟面杖當作拐棍學曹爺爺走路，這時姥爺總是一把抓住我，讓我趴在炕桌上用搟面杖打我的屁股。那時挨打了也不怕，因為姥爺從未真正打疼過我，但我每次總會故意擠出眼淚哭起來，姥爺就會心疼得馬上住手，讓我騎脖梗兒。可嘴里還不住地嘮叨“下次不許那樣淘氣了”，我就在他的背上偷笑。

在老房子里，我還能看到獨特的真實版“動畫片——《貓和老鼠》。”姥姥家有一只瘦瘦的老貓，是姥姥要回來養著抓耗子用的。土房子的墻壁干裂的地方多，耗子洞也多，經常會有耗子爬進土房子里。這個瘦瘦的老貓于是成了家里的功臣，一旦看見老鼠出現，它那瘦身子便輕靈地飛過去逮住耗子，按倒撕咬。這真實版的《貓和老鼠》動畫片給我的童年帶來了無窮的樂趣。

天氣變暖時，我經常會和姥姥坐在院墻旁邊的老樹下乘涼。有時，發現墻邊長出了牽牛花的小嫩芽，姥姥就找到很多長樹枝并排立在墻邊。幾天過去，院墻下就長出了一株一株的牽牛花。它們匍匐在墻頭，朝陽下開著粉紅色的小花兒，繞著枝條攀援而上，那么美，那么鮮艷，綻放了我留守童年的所有快樂。

1997年7月9日

留守伙伴——二傻子舅舅

四姥爺有個小兒子，只比我大四歲，我卻要叫他小舅。

小舅不樂意說話，無論你跟他說什么，他只會呵呵呵呵地傻笑。于是我就給他起了個外號：二傻子。二傻子舅舅樂意跟我玩，天天早早地就來到姥姥家門口的石凳那坐著等我出來。

二傻子舅舅遇事沒啥主意，一般都聽我的。鄰居家小園子里種了幾株草莓，結的草莓通紅，看著就眼饞。姥爺說來年種些給我吃。我心里想象著透紅草莓的香甜，饞得流口水，于是開始盤算著怎樣能吃到。

一天午飯后，姥爺姥姥睡覺了，我就叫來二傻子舅舅，讓他幫我去偷幾個草莓回來。本以為他會不敢，沒想到我說完之后，他憨憨地傻笑著點點頭，一點兒都沒遲疑。

兩家院中間隔著土墻，比我高很多。二傻子探探頭看見園里沒人就跳過去，麻利地摘了幾個通紅的草莓，我在墻這頭接著，一共六個。他爬回來時一不小心摔了個屁股朝天，我趕緊扶起他，他擦了擦額頭的汗依然傻笑著。

我那時真是貪吃，也沒洗，一口一個地眨眼就吃光了，竟然一個都沒給二傻子舅舅留。最后一個吃下去后，我看到他深深地咽了一下口水。不過，他什么都沒說，還是呵呵地傻笑著。

偷吃草莓的事很快就被發現了，原因在于鄰居家一共就結了六個通紅的草莓都被我的二傻子舅舅摘回來了。鄰居奶奶來找我姥姥問是不是我這個淘氣的丫頭偷的，奶奶抓起搟面杖要來揍我，不愛說話的二傻子舅舅竟然攔在我前面大聲地說：“不是丫兒偷吃的，是我偷吃的！”結果他替我挨了五下子搟面杖。

那以后我就不再叫他二傻子了，而是叫他舅舅。

1999年12月17日

留守趣事——抓家雀兒，做冰燈

我喜歡冬天，因為冬天有許多開心的事。

頭一件就屬抓家雀兒了。家雀兒的學名是麻雀，很多農村孩子都不陌生。

抓家雀兒最好的時候就是冬天大雪之后，田野里家雀兒的食物都被大雪覆蓋得嚴嚴實實，找不到食物的家雀兒會自覺地跳入姥爺設的陷阱里。

我經常纏著姥爺帶我抓家雀兒。每每這時，姥爺就會用掃帚在院里掃出一塊空地，在上面撒一些小米，找一個大一點的筐，用一根小木棍兒把它支起來，小棍兒的底端拴上一條足夠長的繩，手牽著繩子的一頭躲在柴火垛后面，等著家雀兒來啄食。不一會兒就有家雀兒從樹上飛過來，慢慢地向筐靠近，它小心地觀察，自認確實沒有危險的時候，就會到筐下對準小米猛啄。這時姥爺手猛一拉繩子，家雀兒便進了筐。我稍大些，就吵著要牽繩子，結果，每次不是拉早了，就是拉晚了，總是讓狡猾的家雀兒逃脫了。姥爺就笑著說我連個家雀兒都耍不過。

另一件有趣的事就是做冰燈。每年三十晚上姥爺都要去遠處田野那邊的墳圈子上墳，因此差不多臘月二十七八就開始準備凍冰燈。姥爺拿一小桶水倒入桶中，拿到外面先凍著，時不時地留意著，要在水沒凍實之前把桶拿入屋里，稍微緩緩外面的冷氣，再輕輕地拔出只凍了外層的冰坨，拿個小錘子輕輕鑿開冰坨中心，把里面沒凍實誠的水倒出來，這樣就做成了一個內空外實的冰燈外罩。三十當天姥爺就會拿著這個冰燈外罩、一根蠟燭和一包火柴去上墳。在一片銀白雪地下閃著一點又一點的紅光，這是淳樸人們對過世人的懷念。姥爺常說：“冰燈要凍得實誠的，免得漏風吹滅蠟燭，那樣你太姥爺和太姥姥就找不到回家的路了。”為了讓姥爺凍出最好的冰燈，我就充當了跑腿報信兒的，我一趟一趟地跑到門外去看冰燈凍沒凍好，還常常把手探進桶里去摸凍沒凍實，有一次竟然手粘到冰上拿不下來。姥姥笑說：“我看沒等冰燈凍好，你倒要凍成冰了。”年三十的晚上墳圈子那邊點燃了無數個自制的冰燈。我總是穿著棉襖，戴著姥爺的狗皮帽子，在門口放一凳子，爬上去看著遠處，等著姥爺回來。

我總感覺冬天充滿了活力，田野里白雪一片，那是我看過的最潔凈的一片土地了。

我的留守童年沒有悲傷，沒有孤獨，有的是無盡的快樂與溫暖。感謝那片土地，感謝那些純樸的人……

黑龍江省綏化學院文學與傳媒學院2010級寫作班

指導教師：任雅玲