昨夜星辰

張頤武

說起這件事，還是十多年前我在日本教書的時候發生的。

每個星期四早晨，我和妻子要上第一節課，所以非常早就要到駒場。這時來上課的老師非常少，我們總是和一位卷發的日本老師相遇。他面容嚴肅，不茍言笑但儀態優雅。他在別的學校任教，在我們這里擔任非常勤老師。我們總是相對點點頭，就各自忙自己的事情了。這種相遇多了，也就有了印象。一次，他在我們的教研室貼了一個招貼，是由他帶隊到中國進行“京劇之旅”的預告。我和妻子還私下議論，這個人原來非常喜歡京劇，妻子還從他的風度和表情中猜度他會喜歡京劇的旦角戲。我們對于他的印象就更深了。

一天，突然聽到他出了車禍故去的消息，聽說他開的車和一輛大卡車相撞，就再也沒有起來。我們和他僅僅是點頭之交，而這每個星期四早晨的相遇，好像兩條平行的線偶爾有了一個交點。過去讀鄭逸梅的小品，讀到過有關車禍造成死亡的記述，有“市虎殺人”一說，當時覺得將汽車稱為“市虎”是非常風雅的名目，但對于死亡卻沒有什么特別的感受。因為他所寫的人物和我們毫不相干。但現在我似乎能夠體會鄭逸梅的感慨了。他寫的那個人和他的關系大概和我們與那位老師的關系相似，所以有所觸動。我想，死亡在這樣的時候顯得非常真切，沒有什么回旋的余地，就在我們的旁邊。這種死亡和“人必有一死”的終極思考其實并不一樣。拉康的心理學其實就強調，人無非就是在不斷趨赴死亡的囚徒。但這種趨赴卻是有自我意識的，如同病死或者無可逃避的死亡，像慷慨就義或者被判死刑之類。毛主席曾經思考人的死亡有“重于泰山”，有“輕如鴻毛”，但那是可測的死亡。像這樣不可思議的車禍，“泰山”“鴻毛”都無從談起，它沒有任何理由，沒有任何邏輯，沒有任何可以琢磨的線索，它們凸顯了生命本身的無能為力。它們好像沒有根據，但其實可能顯示了生命的本質。我們自己認為自己的一切有一些可以確定的東西，其實未必正確。我們偶然來到世界上，又偶然地結束生命。生命本身就是一個偶然，這樣偶然的死亡可能正是生命的必然所在。

其實，我們見證的死亡會有許多，每個人都可以講出許多這樣的經驗。還記得我上中學的時候，一天中午，我們幾個同學吃完午飯正在學校的大門前聊天，一輛拖斗大卡車正要開進大門。突然，后拖斗在轉身時撞到了大門的柱子，柱子倒下來，當時就有兩個小孩被壓死了。那是我第一次那么近地面對死亡，我所感到的恐懼和茫然今天也不知如何描述。其實死亡離我們自己也非常近，生命的這種沒有方向、沒有道理的選擇其實隨時可能被我們自己遇到。這件事讓作為一個少年的我開始懂得敬畏一些不可思議的東西。這種敬畏不是信仰，只是一種無奈的領悟。

還有一次是我研究生畢業之后的事，那時我留校任教，擔任班主任。第二年，一個學生自己在青龍橋附近的水中游泳，但那里接近一座大壩，水流非常急。他不小心卷入激流，當時就死了。那時侯是學生非常活躍的時期，對于一切問題都有要反思和追問的斗志。但學生們難過了幾天之后，生活仍然按原來的軌道繼續下去。死亡不會觸動得太久，因為我們最后都要經歷這一切。但這種偶然仍然無法讓人輕松。

其實，這些偶然死者可能是昨夜星辰，曾經閃亮過一下就無緣無故地熄滅了。我們自己的生命也這樣脆弱，也最終有熄滅的一天。但那無緣無故的一切仍然會讓我們看到生命的真切隱喻。