愛與尊重

倪一寧

父親在中學教物理，還輔導競賽班的學生，見過太多天資聰穎又刻苦的孩子。“家門不幸”，我不像那些孩子。父親的一腔豪情與滿腹學問，生生在我的愚鈍和貪玩面前敗下陣來。

上小學時，父親給我講“卡車過橋”問題，現在想來是特別簡單的，可當時才10歲的我，怎么也弄不明白。于是他趴在地上用玩具小汽車給我演示。我的目光卻被車表面那些亮閃閃的裝飾條所吸引，等到汽車過橋洞的時候，我忙著保護那些裝飾條，哪里還顧得上觀察。父親氣惱不已，隨手將小汽車扔到一旁。我想要去撿，卻被父親失望的目光所震懾，停留在原地不知所措。

可更多的時候，父親是笑著的。媽媽出差的時候，他會帶我下館子，當時出去吃飯還是件奢侈的事情。他還給我買氣球，讓我坐旋轉木馬，給我吃媽媽禁止我吃的垃圾食品。

老師有時會布置一些抄寫作業，我像大多數唯老師馬首是瞻的小朋友一樣，晚上乖乖地在臺燈下寫那些其實已經掌握的字詞。父親發現后，讓我馬上去睡覺，自己坐在我的小椅子上，一筆一畫地替我抄寫。小學畢業前夕，老師每天發給我們成堆的試卷，父親看得傻了眼，就去和老師交涉，然后老師免去我很多的作業，我得以每晚坐在床上看小說翻雜志。

父親雖然是物理老師，卻熟諳歷史。平日里晚飯時，他愛給我講歷史典故和名人軼事。我有時調侃他：“你當時在場呀？了解得那么清楚。”那會兒一點不覺得自己有多幸運。后來，我聽到一個個歷史名詞，那種老朋友般的感覺令我欣喜，和同學聊起某個事件時可以說出細節，讓喜歡歷史的男孩子們也驚嘆，這才很感激父親。

我喜歡閱讀其實也是受父親的影響。他喜歡讀書也愛買書，總能買到小縣城里少有的書，比如略薩和卡爾維諾的作品。我們家搬了好幾回，每次最浩大的工程就是搬書。家里的書架總是不夠用，茶幾上矮柜上餐桌上，甚至廁所里，都擺滿了書。父親沒有打牌的嗜好，不用備課的晚上，總是坐在沙發上，安安靜靜地看書。我們家的大書柜對誰都開放，所以我小小年紀就讀池莉、王安憶的書。

小學時，父親知道我逃了許多節的奧數課后，就讓我在家看喜歡的書，不再逼我去聽課。后來我想學鋼琴，父親毫不猶疑地給我買了一架。再后來，我愛上寫作，父親很鼓勵我，還保存了很多我當年的手寫稿。高中文理分科時我選擇學文科，父親無條件地支持我。他覺得若是真愛孩子首先得尊重孩子。

他對待學生也是一樣的愛護尊重。

聽父親的學生說，父親講課時愛穿插些故事。他講流體力學是怎么被提出來的，講普朗克和愛因斯坦的恩恩怨怨，講陳景潤的成就和情商的缺失……原本枯燥得令人頭疼的物理，因為有了這些故事而變得可愛，大家學物理的興趣被激發出來。

有一次，一位學生在課后對父親說：“物理太難學了，怎么努力都學不好。”他就給這個學生講錢學森回國的艱難歷程，講人們在追夢旅途中的種種艱辛。最后強調：“先做人，再做事。永遠要有耐心有信心。”所以父親的學生們說，倪老師是他們的人生導師，而不僅僅是一個物理老師。

每周二傍晚，父親要給競賽班的學生講課。母親會盡早準備飯菜，可總有來不及的時候。那時父親就擺擺手說，你們慢慢來吧，我先走啦。母親總是一面忙著炒菜，一面差使我去買面包。父親都在穿鞋了，她還追出來說吃幾口再走吧。父親說再不走就來不及了，不能讓學生等。

暑假期間，白天在家我是看不到父親的，他都在學校輔導那些準備參加競賽的學生。有一次，我有事去學校找父親，見他正在給學生們演示一個看起來挺復雜的實驗，做完后站在一邊看學生們自己操作。父親曾告訴我，每一批剛帶的學生最初進實驗室都愛打打鬧鬧，做實驗也像是把玩新奇玩具，不會很認真。父親不氣也不惱，耐心等待學生們的新鮮勁過去，再開始正式輔導，給他們演示各種高難度的實驗，不差分毫地完成每個步驟，一一說明操作要領。每一次實驗，他都嚴謹地對待，身教重于言教吧，他的學生們最終變得像他一樣認真，實驗能力很快提高。

父親從不偏袒成績好或家境好的學生，盡可能公平地對待每一個學生。他帶的班里每屆總有幾個農家子弟，往往學習刻苦性情孤僻，過分看重成績，課間總是趴在課桌上看書或解題，不愿和班里其他同學多交往。父親憐惜他們，節假日會請他們來家里吃飯。有一次在飯桌上，父親對一個很沉默的男孩講：“別太在意自己的家境，同學們其實都沒有惡意，很多事情啊，越是遮遮掩掩，越是讓人好奇。我也是從農村出來的，只要努力，沒有什么是改變不了的。一個人除了有好的成績，還得有團隊精神、合作意識。無論你今后做什么，這些都是非常重要的，它能幫助你實現自己的夢想……”

在父親眼里，每個學生都是那么的可愛，他要讓他們變得更完美。

父親（倪國富，浙江省紹興縣柯橋中學教師）讀后感：我的職業不過是萬千職業中的一種，我所做的，也是職責范圍內的事情，沒想到你都看在眼里，記在心里。你從小到大理科都不好，但沒關系，我沒想一定要教出一個熱愛物理的女兒，只愿把你培養成一個正直善良的人。