“祝壽專號”出版前后

1956年10月31日，蔣介石七十大壽。臺灣各界擬舉辦各種“祝壽活動”，蔣本人婉謝祝壽，認為壽人不如壽國，10月17日發出公告，以六事咨詢于國人，均盼海內外同胞“直率抒陳所見，俾政府洞察輿情，集納眾議，虛心研討，分別緩急，采擇實施”。所謂六事：一，建立臺灣為實現三民主義模范省的各種應興應革的要政急務；二，增進臺灣四大建設（經濟、政治、社會、文化）；三，推行戰時生活，革除奢侈浪費等不良風習；四，團結海內外“反共救國”意志，增強“反攻復國”戰力，不尚空談，務求實效的具體辦法；五，貫徹“反共抗俄”之具體實施計劃與行動的準則；六，對中正個人平日言行與生活，以及個性等各種缺點，作具體的指點與規正。

這份“婉辭”透過“行政院”新聞局轉告臺灣各報刊雜志，新聞界隨之而動，以應蔣氏“直率抒陳所見”之號召。雷震與主張自由民主的人士共同策劃了一組系列文章，對“國是”提出自己的看法，就是轟動一時的《自由中國》半月刊第十五卷第九期“祝壽專號”。

這一期刊物共發表十六篇文章，除一篇社論外，其余十五篇均出自于專家、學者或在野黨領袖之手，包括胡適、徐復觀、毛子水、夏道平、陳啟天、陶百川、王世杰、雷震等人?！蹲杂芍袊飞缯撓道渍鹚鶎懀瑢徱暳恕翱偨y”的任期問題，根據“憲法”第四十七條之規定，“‘總統、‘副總統之任期為六年，連選得連任一次”，其時，蔣介石做第二任“總統”已近三年，第二個任期即將屆滿，之后該怎么辦？人們揣測紛紛，亦不無憂慮，雷震這樣寫道：

我們于此，不單單想到第三任“總統”之誰屬，同時還想到第四任、第五任，以至無窮。我們誠知，“憲法”已規定得有“總統”選舉的程序，當然無需另立制度。但“憲法”所規定者，只是民主憲政的格架，而非為其實質。我們一直到現在，對“總統”候選人之選拔，似乎誰都不知道究竟應遵照怎么樣的一種方式。第一，政黨政治沒有確立；第二，今日之執政黨及其它黨派的內部民主，也都沒有確立。這樣，我們可說根本上就缺乏一個新的“國家領袖”得以產生的機體……行憲垂十年，責任內閣，事實上還是徒有其名。其所以致此，一方面可能是由于一黨執政，為時過久，民主政治各方面的制衡作用，無從發揮；另一方面也可能是由于歷屆的行政首長，類都為蔣公一手提拔的后輩，就難免要多受一點蔣公個人的影響，以致對施政的得失成敗，都未能負起積極的責任來，國家成了一個由蔣公獨柱擎天的局面。這種情形，也是不能行諸永久的……

這篇社論再次提及軍隊國家化問題。自民國成立以后，“幾乎從來就是把長官個人視為軍隊效忠的對象，士卒知有長官而不知有國家，這已成了不容易打破的傳統”。雷震在文中問道：“除了蔣公以外，是否還有人能夠僅憑個人的威望來統率三軍？即令能得其人，這種辦法又是否能與我們所希望建立的民主政治相符合？”

胡適寫了一篇題為《述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽》的短文。以故事而時論，曲徑通幽，巧發奇中，第一個故事是講艾森豪將軍就任哥倫比亞大學校長時，副校長來對他說，學校各部門首長都想見校長，談談他們的工作，可否讓我替你安排一個日程，約他們分日來見你？艾氏同意了，接見了十來位之后，他問副校長照這個日程，還要見多少位？副校長算了一下，說一共有六十三位，艾氏把雙手舉向頭頂，喊道：

天啊，太多了，太多了！副校長先生，你知道，我過去做同盟各國聯軍的統帥，那是人類有歷史以來空前最大的軍隊，在那個時期，我只須接見三位受我直接指示的將領——我完全信任這三個人。他們手下的將領，我從來不用過問，也從來不須我自己接見。想不到，我做一個大學校長，竟要接見六十三位主要首長！他們談的，我大部分不很懂得，又不能不細心聽他們說下去。我問的話，大概也不是中肯的話，他們對我客氣，也不好意思不答我。我看這是糟蹋了他們的寶貴時間，于學校實在沒有多大好處！副校長先生，你定的那張日程，可不可以完全豁免了呢？

第二個故事是胡適的朋友蒲立德先生對他說的，是講艾森豪當選總統后，有一天，他正在高爾夫球場上打球，白宮送來一份急件，有一個問題需要總統批示，助手亞丹士替他擬好兩個稿子，一個稿子是備總統批示同意的，另一個稿子是供他否決的：

艾森豪總統在球場上拆開公函，看了兩件擬稿，他一時不能決斷，就在兩個擬批上都簽了名，另加一句話，說：“請狄克替我挑一個罷。”他封好了，交來人帶回白宮，他仍繼續打他的高爾夫球。（狄克，Dick是副總統尼克森）蒲立德先生說，這是華盛頓傳出來的一個譏笑總統的故事。

胡適在“故事的后記”中，回憶最初與蔣介石的交往，“我在二十五年前第一次寫信給他，我勸他不可多管細事，不可躬親庶務。民國二十二年，我在武漢第一次見到他時，就留下我的一冊《淮南王書》，托人送給他，做一個國家元首最好參考參考淮南王的思想”，“二十多年的光陰輕輕地飛過去了。蔣先生今年七十歲了，我也六十六歲了。我在今天要貢獻給蔣先生的話，還只是淮南王書里說的‘積力之所舉，則無不勝也。眾智之所為，則無不成也。要救今日的國家，必須要努力做到‘乘眾勢以為車，御眾智以為馬”，“我們‘憲法里的總統制本來是一種沒有行政實權的總統制，蔣先生還有近四年的任期，何不從現在起，試試古代哲人說的‘無智、無能、無為的六字訣，努力做一個無智而能‘御眾智，無能無為而能‘乘眾勢的元首呢”。

徐復觀的文章《我所了解的蔣總統的一面》，從心理學的視角切入，剖析了蔣介石的“堅強意志”，成于此，敗亦于此，“蔣公的機會和才能，本可以當中國的華盛頓或林肯，但他到現在為止，還不能說是成功的華盛頓或林肯，這是什么原故？因為華盛頓和林肯，心里不滿意國會，但非常忠實于國會；心里不滿意憲法，但非常忠實于憲法；心里非常討厭那些異己的人，尤其是華盛頓，但對于異己的人在公務的接觸上，是非常誠懇而親切有禮；遇到兩方有爭執的時候，總是克制自己的情感，拋棄自己的成見，站在超然的立場，作誠懇底（不是偽裝底）折衷調處”：

今日國家的根基便是一部“憲法”；我懇切希望蔣公自今以后把畢生克服各種困難的毅力，貫徹于“憲法”之中，把學校中教授三民主義的時間，分一半出來教授“憲法”。根據“憲法”來重新訓誡自己的干部，重新安排政治的設施，使每一人都在這一常軌上運行，相扶相安而不相悖，使國家在風雨飄搖之中，奠定精神和法理的基礎，這將是蔣公的旋乾轉坤的一大轉機，也是我們國家旋乾轉坤的一大起點。

夏道平的文章《請從今天起有效地保障言論自由》，“在今天以前，臺灣有沒有言論自由呢？我們想，最公允的說法應該是這樣：就常識講，臺灣并不是絕對沒有言論自由。但就現代民主政治的理論來講，我們不得不說，臺灣沒有言論自由?！哉撟杂墒侵T項基本人權中之一項，人權而冠以‘基本二字，是表示這幾項人權是人之所以為人的要件?；救藱嗖皇前顕蛘x予的，而是先于邦國或政府而存在。人們為保障這些權利，才讓出點其他權利（例如在美國憲法中財產權就不是絕對的），以便形成邦國，組織政府，將那些可讓出的權利信托政府去運用，以保障不可讓出的基本人權”。

陳啟天作為青年黨領袖之一，站在民主黨派的立場上，在《改革政治，團結人心》一文中強調：“一黨在朝執政，他黨在朝監督”的重要作用，“據我看來，依據民主政治原則，講求改革政治的具體方法，當以培養和平的健全的有力的反對黨為第一要務，沒有這樣的一個反對黨，便很難促進實際政治的不斷改革。因為任何政府黨，如果缺少反對黨在野的監督，便必然釀成專權專利的流弊，并養成不負責任的官僚習氣”。

陶百川在《貫徹法治壽世慰親》一文中，針對此次蔣介石“求言”，對臺灣社會法紀廢弛之嚴重提出批評，他呼吁“第一要司法獨立，法官要有獨立審判權；第二要縮小軍權范圍……第三要守法，老百姓守法，執政的人更要守法。因為‘法之不行，自上犯之，一定要做到‘法律之前，人人平等，‘法律之內，人人自由，不可有‘例外的事和‘特殊的人”。

蔣勻田系民社黨常委之一，其觀點代表本黨意見，他在《忠誠的反應》一文中強調兩點：第一，自由與權力，屬于個人者為“自由”，屬于政府者為“權力”，并以英國為例，“政府自身羈勒權力，使不侵犯人民的自由，不如以人民的自由，限制政府的權力，永閉權力侵犯自由之門”；第二，軍隊國家化問題，又以美國為例，“美國現在處兩黨爭奪政權劇戰之際，而能全國宴然無事者，即由于美國的軍隊、警察、特務皆能嚴格地超然于黨爭之外，拒受任何政黨的影響?！袢諊顸h黨化軍隊的設計，還是黃埔練兵時，受蘇俄顧問的影響，所生的觀念的回顧，也可以說是歷史的惰性，沒有什么新的內涵，發生不了新的奇跡。打破歷史的惰性，如同斷絕嗜好一樣，需要痛下決心”。

這一期“祝壽專號”在臺灣社會引起巨大反響，很快被搶購一空，前后再版十三次。雖是應蔣介石本人“求言”而有所發，雷震坦言“名為響應，實際上都是諍言”（1956年10月29日致王紀五函）?！白蹖Ｌ枴贝纹冢吹谑寰淼谑?，《自由中國》刊發社論，吁請政府當局重視各方人士的進言：

“蔣總統”現在既已誠懇地表示要聽取各方人士對國事的意見，則政府對于各方人士所已經提供出來的意見，決不能只停頓在“聽取”的階段，只讓大家能夠說出來便算完事，而必須就這些意見，作周詳的考慮，于審慎抉擇后付諸實行。這許多的意見，固然我們不能說都是非為政府采納不可，但是其中有不少的是針對時弊，且為大眾一致的要求，政府決不應予以忽視，必須真實不虛，毫不折扣地做幾件出來給大家看看。如果大家說了很多，而只是變成匯積的檔案，束之高閣，則不特有違“蔣總統”“求言”的原意，我們深恐從此會再沒有人愿意說話了。

事實上，對各方人士的積極主張和建言，最高當局并未能“察納雅言”或“有過改之”，反而引起更加強烈的不滿，甚至將某些“建言”視為對政府當局的一次嚴重挑戰。官方控制的《中央日報》從此不再刊登《自由中國》廣告；軍方的《軍友報》、《青年戰士報》、“救國團”的《幼獅》、黨方的《中華日報》先后對《自由中國》發起了圍剿，聲稱批評《自由中國》，就是“要揭穿為統戰工作鋪路的個人自由的陰謀”?！秶辍芬匀珒云^續圍剿《自由中國》半月刊，甚至揚言“毒素思想的淵源”就是“五四運動”所提倡的“科學與民主”。

1956年11月16日，雷震撰寫《我們的態度》一文，表明《自由中國》半月刊一向持“對人無成見，對事有是非”的立場，強調應以社會利益為最終評估標準，不應作人身攻擊。如此公正的態度，并未能阻止以上刊物對《自由中國》的大肆圍剿和討伐，相反不斷給《自由中國》扣大帽子，“開始進入誣蔑的階段”，指責《自由中國》“扛著自由民主的招牌”，“經常發表反動言論，散布毒素思想”，臺灣社會要“防止思想走私”。雷震的反應開始變得強烈起來，“這不僅是加帽子，而有謀害之意”，“以言論對言論，本是可喜的現象，不過他們的方式錯了”。

1957年1月16日，《自由中國》發表《我們的答辯》一文，再次說明《自由中國》從未認為自己的主張與言論“是唯一的、終極的真理”，“歡迎批評與討論，但刊物發現其面臨陷構與誣蔑，卻無法沉默”，答辯指出：

一個半月以來，我們在《國魂》、《幼獅》、《革命思想》、《軍友報》、《政論周刊》這些刊物與報紙上面，看到許多文章，對我們作惡意攻擊，說我們是“思想走私”，說我們是為“‘共匪的統戰工作鋪路”，其立論與態度，都超越了自由討論應守的范圍，而成為一種誣蔑與構陷。最近期間，執政黨的機關報《中央日報》已開始拒絕刊登本刊的廣告（另一個被拒絕刊登廣告的雜志為《民主潮》）。另一家黨報《中華日報》，則甚至鼓吹暴動，要拿棒頭來給本刊以“教訓”。

同期還刊發成舍我先生以筆名范度才（諧音反奴才）撰寫的《〈中華日報〉鼓吹暴動》，回應前一年12月24日《中華日報》所刊的短評《蛇口里的玫瑰》。這篇短評系《中華日報》曹圣芬所寫，對“立法委員”劉博昆所寫《清議與干戈》一文大肆歪曲和攻訐，認定這是“祝壽專號”有問題的文章中用意最為惡毒的一篇，“以慈禧太后來影射我們‘總統，以滿清即將亡國的政權來影射我們‘自由中國政府，從詛咒‘總統到詛咒我們的國家，這真是毒蛇口里流出來的東西，無比的腥臭，也無比的惡毒”。劉博昆沒有辦法，只好又寫一篇《文債與文責》來說明《清議與干戈》一文之原委，“我只是就庚子事變這件大事，對歷史上已有定評的慈禧作了一篇炒冷飯的文章，而其原始目的，仍不過是對貴刊（指《自由中國》）編者交卷，以清文債，一切的一切，不過如此而已……‘詩書無達詁，若在文字背面橫作推敲，則一切評述史實的文字，恐怕沒有人肯再落筆了”。盡管如此，劉博昆還是被開除了黨籍。

1月18日，成舍我在“立法院”見到陶希圣。談話時，陶對成舍我說：《自由中國》言論太過激烈了。成舍我坦言：雷震過去與“老先生”（指蔣介石）有相當的關系，且為政府做過許多事情，你們現在逼人太甚，開除其黨籍、“國策顧問”，最后連吃力不討好的“中日文化經濟協會”總干事長也不讓做了，何怪乎人家要反對你們。

雷震知道后，并不贊同老友的這個說法，認為未免太私人化了。他在日記中記述自己曾給黃宇人去信，勸其“不可消極，自由是爭取來的”，“吾人立于社會，只問良心安不安，不能畏懼權威，不然民主自由真無前途了”。2月5日，《自由中國》社召開編輯會議，決定再寫一篇社論《個人自由與國家自由》以作出回應。王世杰則提醒雷震，“謹慎，在不失掉自己立場之下要謹慎，以免自己被毀，目前是我們最困難時期”，甚至擔心有人謀害雷震。

“祝壽專號”之后，國民黨當局一直在私下與雷震保持某些接觸，他們希望雷震能放棄這樣的言論立場，或可做一定程度上的“另外”安排，有一種說法是，雷震若能放棄這份雜志，則安排出任“駐日大使”，因為雷震對日本的歷史和現狀也很了解。然而，此時的雷震對仕途早已淡然，“《自由中國》雜志對于雷震來講，可能是人生一個很重要的志業，所以他沒有選擇放棄，當他最后不放棄的時候，那國民黨跟他當然就沒有復合的可能性”，聶華苓說雷震“他還是這個《自由中國》社論的表現，就表示說他還是沒有讓步”。

2月18日，雷震應約赴許孝炎處，許作為老朋友，對他提出三點意見：一，不批評蔣介石個人；二，不批評國民黨；三，態度溫和。雷震當場表示，第一、第三兩點均可同意，惟第二點不能接受。雷震說，“國民黨必須取消優越感，國民黨員再不能有做皇帝觀念”。許孝炎又提出不“隨便批評”，雷震認為“《自由中國》從未隨便批評”，“對方可以批評，但不能加帽子，如對方說我們是匪，我則一齊取銷”，許孝炎表示同意這個說法。

軍中政治部門對《自由中國》的圍剿一直沒有停止，蔣經國一手主持的“國防部總政治部”以“周國光”之名發出“極機密”特字第九十九號“特種指示”——《向毒素思想總攻擊》；未隔幾天，又印行長達六十一頁更為詳盡的同名小冊子，“對‘祝壽專號的文字則痛加駁斥，特別是對胡適《述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽》，駁斥得特別厲害”（雷震語）。其中，第三章標題為“對毒素思想的批判”，內分“對所謂‘言論自由的批判”、“對所謂‘軍隊國家化的批判”、“對所謂‘自由教育的批判”、“對批評總裁個人的批判”等四節，從這四個方面對《自由中國》和胡適等人的言論進行猛烈抨擊，特別指出“有一知名學者發表所謂‘向政府爭取自由的言論”，“目的在于制造人民與政府對立，破壞團結，減損力量，執行分化政策，為‘共匪特務打前鋒”，要“總裁”做一個“‘無智、無能、無為的元首”，更是一種“荒謬絕倫的言論”。第四章標題為“向毒素思想總攻擊”，有“我們的認識”、“我們的防御”、“我們的進攻”；其結論部分，“總之，最近某兩個刊物，打著民主自由的招牌，到處散播毒素思想，我們認為這是他們的一種陰謀，直接間接受了匪諜的嗾使，他們的目的，想以所散播的毒素思想，來瓦解我們的民心士氣，以及組織和紀律……我們要用種種方法予以思想進攻，不論何時何地都要戰斗，特別是黨內同志，更要進行大規模地徹底地思想動員，共同來撲滅這種毒素思想”。

“有一知名學者”指的就是胡適。實際上，在早些時候，軍方就對胡適有所不滿。1952年底，胡適從美國返臺，11月30日，假臺北“三軍球場”作過一次題為《國際形勢與中國前途》的演講，其中說：“我們中國國家的前途，當然是連系在自由世界前途上，整個自由世界有前途，我們有前途，整個自由世界有力量，我們也有力量”。這一次演講，引來軍方的回擊，“總政治部”所辦《青年戰士報》刊發文章，對胡適大加駁斥，“胡適的話完全說錯了，應該顛倒過來說，中國有前途，世界才有前途，現在‘蔣總統復職了，那就表明中國已有了前途，那么，世界就會有前途的”。

胡適當時寄居福州街二十號臺灣大學校長錢思亮家中，《青年戰士報》一般人是不看的，胡適也不可能看到。報社特將駁斥胡適演講的這一期報紙，“用信封好派人送到錢公館，上寫‘胡適先生親啟，蓋恐胡適不能看到也”。這一天，雷震正好去看望胡適，“他正和在客廳的友人談到報紙上的胡說八道，順手就將那張報紙遞給我，并說：‘這張報紙是蔣經國特給青年和軍人看的，我看編輯人員太無常識，完全自夸自大，不知世界大勢，讓這班人搞下去，其前途則不堪設想，大陸搞丟了，還不曉得時時反省，胡適說此話時很生氣……”

“祝壽專號”胡適等人的文章，不僅引起軍中政治部門的強烈反彈，國民黨內部出版的《工作通訊》，也先后刊出《從毒素思想談到黨的思想教育》等文章。1957年2月7日，黨報《中央日報》發聲攻擊《自由中國》，誣其類為當年之“七君子”，“在我們中國社會之內，也有同樣七日七夜變成名流者之活動?！裰髋c‘不民主，‘自由與‘不自由，‘獨裁與‘反獨裁，這一套陳舊的東西，又貼上自由主義的商標而出現于市場之上。我們中國‘反共斗爭的歷史不為不長。我們今日國破家亡的慘痛不為不深。我們總不該再讓共產主義于其本身破產之后，又利用‘民主斗爭來復活……”從軍中到黨內，“二者均以自由主義者為假想敵，后者認為《自由中國》系危害‘反共復國與國家民族的思想敵人。諸現象反映黨方、軍方已有以權威心態對抗自由主義的態勢，而公開對胡適、雷震與《自由中國》抨擊，則顯示當局預備對自由主義進行思想壓制”。

《自由中國》社同仁認為，這些官方報刊對《自由中國》的指責和攻擊，不過是國民黨“垂死的哀鳴”而已，“國民黨一發動圍剿《自由中國》言論，一些靠津貼生存的報刊，莫不搖旗吶喊，不分青紅皂白，亂箭齊發，假想造成一種‘強勢輿論，誤導民眾錯覺‘民主就是少數服從多數，各報刊都說《自由中國》的言論錯誤，他們就應該俯首認罪，其實不然，恰好弄巧成拙，因為‘民眾的眼睛是雪亮的，尤其是臺灣民眾”。第十六卷第四期《自由中國》社論以《對構陷與誣蔑的抗議》為題作出回應：

本刊創刊至今，曾經表現了相當一貫的立場與態度；本刊同仁在思想形式方面，也大致相同，其要點表現于隨時在本刊發表的創刊宗旨，早為世人所共見。但本刊從未標揭，說這一種立場與態度，是屬于什么主義的，本刊同仁也未嘗以什么主義者自居?，F在一般論者，都說本刊代表自由主義。我們并不感覺自由主義是一個惡劣的名詞。如果人們判斷我們那些立場與態度，就是自由主義，我們感覺也沒有否認的必要?，F在我們所要辯明的是這樣子的自由主義的思想，是否足以導致共產主義的思想，如一般惡意攻擊者所說的，在為“共黨匪徒”的統戰工作鋪路。

自出版“祝壽專號”后，《自由中國》“在編輯作業方面，只要一發稿，就有特務們到印刷廠要求看稿，必要時還要拿出去照相，再將原稿送回；出版后，只要有一篇文章是批評政府或是批評國民黨的，就要受到數家國民黨辦的報刊的‘圍攻，不過久而久之，大家自然的就養成接受檢查的習慣了，否則又將奈何呢”？《自由中國》因此也豁出去了，“俗話說‘武大郎服毒，吃也是死，不吃也是死，我和你拼了”，即埋下不久的將來雷震等人遭到政治構陷鋃鐺入獄的嚴重后果。1957年4月4日，蔣介石在國民黨七屆八中全會上公開說，“最近有個刊物，不斷散布毒素思想，對‘反共抗俄及國家民族有著嚴重的危害。黨為了消滅這股思想的流毒，曾嚴正指示各級黨組織要正視思想上的敵人，勿上其當”。

若干年后，時任臺北市文化局長的龍應臺女士在評價這一期“祝壽專號”時說，“這正是雷震十年牢獄之災的關鍵點”，“今日知識界仍然尊敬雷震，就是因為知道當年發出良知之聲是一件多么不容易的事”。

（選自《雷震傳：民主在風雨中前行》/范泓 著/廣西師范大學出版社/2013年5月版）