Stupident？ 真沒有

徐昕

當過記者，做過導游，官方身份則是大學教師。多家媒體專欄作者，著有隨筆集《我在服務區》、情感問答集《既怕愛不來，又怕愛亂來》。杭州人，現居北京。

我就會想，為什么世界末日一定要表現為地震、海嘯、火山噴發、極端天氣這些具體的災難？為什么不可以是忽然之間，整個世界戛然而止？

小學一年級的時候，有一天上語文課，老師讓我們列舉生活中遇到的植物。同學們爭先恐后地發言，我想到一個答案，覺得挺標新立異的，趕緊舉手，生怕被其他人搶了先。老師叫到我的時候，我站起來大聲說：“頭發！”全班哄堂大笑。我本來還挺得意的，沒想到一下被老師否決了，實在有些悻悻。

晚飯時，我跟爸媽說：“今天上課好好笑啊，老師問大家哪些東西是植物，有個同學居然回答說頭發，結果被大家嘲笑了一通。”沒想到我爸很嚴肅地跟我說：“這有什么可笑的？這位同學答得很好啊，說明他很有想象力，你看你就想不到吧……”好吧，聽完我爸這番話，我哭的心都有了，我多想告訴他，那個“很有想象力”的同學，其實就是我……

講到這里，也許有人會說：看，一個孩子的想象力，就這樣被我們的教育方式給毀了。可是真的毀了嗎？我倒覺得沒那么嚴重。想象力要是這么容易就被摧毀，那也未免太脆弱了。

一直以來，大家似乎有一種偏見：讀書越多，人就越傻，受教育程度跟想象力成反比。這種偏見，不僅現在有，過去也有，要不漢語中怎么會有“書呆子”這個詞。有意思的是，英語中也有類似的說法，把stupid（愚蠢）和student（學生）合在一起，便構成了stupident，跟中國的“書呆子”有異曲同工之妙。古今中外的人都說，讀書會把人讀傻，可是在現實中，真正在學校里學傻了的人，我好像一個都沒見到。

所以，盡管被老師家長滅了一頓，我也沒覺得自己的想象力遭受了多大的打擊。我甚至覺得自己仍然挺善于想象的。比如看美國大片，我常常會為編劇的想象力著急：只要一說到外星物種，他們就喜歡用怪獸啊、蠕蟲啊、粘液啊這些令人作嘔的形象來展現。這時我就想：外星人為什么一定是看得見摸得著的？為什么一定要有鼻子有眼睛跟地球生物長成同一種類型？再比如看電影《2012》，我就會想，為什么世界末日一定要表現為地震、海嘯、火山噴發、極端天氣這些具體的災難？為什么不可以是忽然之間，整個世界戛然而止？

上大學的時候，教文學的李老師布置作業：寫一篇影評或書評。其實那個周末，我根本就沒有看什么電影，但作業還是得交啊。于是我想了個辦法：自己生生地“編造”出一部電影，然后煞有介事地對它進行了一番評論。我至今仍記得，那部“電影”講的是一對年輕人逃婚的故事——其實我平時看電影真的不多，那天也不知哪來的想象力，竟編出這樣一個故事。臨到交稿前一天，我突然覺得這樣欺騙老師不好，于是又寫了一篇福克納《喧嘩與騷動》的讀后感。如今想來，自己比較悶騷的一點是，我把書評和那篇影評一同交了上去，而更悶騷的是，我還附了一個說明，向老師坦白那部電影其實是我自己杜撰出來的……

結果完全出乎我的意料。第二周上課，老師把我叫到講臺上，讓我當著大伙的面朗讀那兩篇文章——要知道大教室里足足坐了80多號人，分別來自三個不同的系……你知道老師的評語是什么嗎？她說，教了這么多年書，從沒遇見過如此才華橫溢的學生……

自戀如我，當然對那個場景終身不忘。如今我畢業12年了，當年的書本筆記大多已經丟失了，唯獨那份寫有老師評語的作業，我一直珍藏著——那可是我大學時代最輝煌的記憶啊！

也難怪我耿耿于懷，人的一生中，有多少奇思妙想能有幸得到別人的肯定，并且轉化為創造的動力？絕大多數的想象力，在還沒有被人取笑和否定之前，就已經被我們自己悄悄地爛在了肚子里，永遠不會被人發現。

前不久偶遇一位中文學院的同事，閑聊中我問：“你們學院有一位叫李大農的老師，她最近還好吧？”同事愣了一下，說：“你不知道嗎？李老師幾年前就過世了。很可惜，那么年輕，走的時候才45歲……”

我頓時愕然。想到書架上還有兩本書，是我這幾年出的，已經簽好了名字，一直想著抽空送給李老師的……她永遠也不會知道了，當年她的那番鼓勵，在那個男生身上，到底產生了怎樣的化學作用。

責任編輯：張蕾磊