大師何兆武：走在人生邊上

沈洪

王小波曾經在《我的師承》里說道，1949年以后很長一段時間里，在中國，作者的名譽和才學往往是倒掛的。于是乎，一些大師級的人物就躲進了翻譯家的隊伍，而不輕易地從事自己的創作。

何兆武何人？他翻譯過盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學史》等。近年來，常被人提起的是他的一本憶舊口述《上學記》。在烽火中顛沛的西南聯大求學七年，他視之為“一生中最愜意、最值得懷念的好時光”。

〖自 由〗

那時候的西南聯大，稱得上群星閃耀：狂狷不羈的劉文典，多情浪漫的吳雨僧，大儒氣象的馮友蘭，不修邊幅的曾昭掄等等。既有著一批性情各異又博雅通達的大師級學人，精彩絕倫的課堂與講演自不足為奇。學子們屋漏且暗中的挑燈夜讀，茶館里的清談閑聊，午后沿著河邊的散步與辯論，樸素又熱鬧。

個性散漫的何兆武似闖進了學術的大觀園，不愛聽的逃課，被吸引時則趴在窗外聆聽，不拘泥于一時一師。他充分享用了這份奢侈的自由：先是從土木系跳到歷史系，又從歷史系轉去哲學系，從哲學系跑到了外文系才“安分”下來，最后以外文系研究生畢業。

一個甲子以后，正是他在書中所說的“那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽什么，怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。”引來一些同輩人的共鳴和更多年輕人的羨慕嫉妒恨。僅存在了八年的西南聯大被視為近代中國高校教育史上的絕唱，這份自由也讓何兆武受用一生。

〖理 性〗

西南聯大賜予何兆武的另一份精神遺產相對隱秘了些，卻是其后半生極為重要的仰賴。

戰火紛飛的年月里，校歌蕩氣回腸如斯：“千秋恥，終當雪。中興業，須人杰。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲，待驅除仇寇復神京，還燕碣。”愛國之心切切，是那一代人的精神底色。為打倒日本帝國主義舉行的學生游行運動何兆武都參加，宣言里也簽名表態，“愛國是大家的義務，反對侵略者是國民的天職。”

他愛國，卻也止于愛國：從不參加實際的政治活動，不演講不寫文章做宣傳。這條政治底線的形成，部分原因是幼時其父的告誡：“政治是非常黑暗、復雜、骯臟的東西，一定要遠離政治。”何兆武用自己的理解在一定程度上偏離了“治國平天下”的讀書人傳統，但這份理性與超然的覺悟，在往后的數次政治運動中，意義漸次浮現。

〖沉 潛〗

1949年，何兆武回到了闊別多年的北京城，1956年調至中國科學院歷史研究所的思想史研究室，剛參加編寫《中國思想通史》，“反右”風潮席卷而來，科研秩序已然亂套。他平日里說話慢條斯理，細聲細語，總是心平氣和地以商量的語氣說出自己的觀點。“文革”中卻有人貼大字報揭發他：每逢開會總是最后一個發言，發言總是三句話：一、大家的發言很好。二、我沒有別的意見。三、想起來我再說。這千篇一律的發言模式被人概括為“何三點”。

政治氣候復雜多變，個人命運沉浮不定，他身陷困水，卻心在萬山。沉浸在有尊嚴的思想世界里，他開始翻譯盧梭的《社會契約論》和帕斯卡爾的《思想錄》，“每天晚上偷偷搞一點，得閑的話，一天能譯幾百字。”不為稿費只為興趣，每個典故都查據考證，所以譯得很慢。即便如此，他還是在那動蕩混亂的二十年間，完成了此生最重要的譯著。如若當年縱情投身政治，句號不知會在哪里畫上了。

很多年以后，何兆武出了本隨筆集——《葦草集》，書名化自帕斯卡爾的名言：“人不過是一根蘆葦，但它是一根會思想的蘆葦……縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。”當年的心境和思索，由此可窺見一斑。

〖淡 泊〗

時至今日，何兆武還是住在80年代的老房子里，60多平米的小三居，四壁皆書的臥室兼書房，空間促狹，他總是樂呵呵地獨坐其間看書看報，偶有來訪者，也會興致盎然地聊天兒。早些年，他經常踩著老舊自行車在清華園里轉悠，還會去家附近的比薩店“饕餮”一番，“70歲以上老人憑證半價，還可以送外賣。”這幾年身體不如從前，才作罷。

流傳更廣泛的一個故事，2001年何兆武八十壽誕，清華大學思想史研究所為他舉辦了一個祝壽活動，事先通知他，他堅決不同意，理由是他不是大人物，不配開頌壽會，也不配出紀念集。并非謙虛之辭，祝壽活動當天，他一大早就把家門鎖上，飄然離開，一個人在九月的清華園里走了走，然后去了圖書館。結果那天的活動變成了他的同事、朋友和學生在他缺席的情況下研討他學術成就和思想的會議。

其實答案還是在《上學記》里，何兆武對濟慈墓志銘的喜愛尤深：“人生一世，不過是把名字寫在水上。”然而這份率性和灑脫，又豈是人人都看得破。

〔人物小傳〕

何兆武——1921年9月生于北京，原籍湖南岳陽，1939年考入西南聯合大學，1946年以外文系研究生畢業。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年至今任清華大學思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學訪問教授和德國馬堡大學客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學及思想史的研究和西方經典著作的翻譯工作。譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學史》等，著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學》《文化漫談》等，口述《上學記》等。

以上文字合作方：騰訊網《大師》訪談錄。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com