柏拉圖對(duì)文學(xué)的指控

劉再?gòu)?fù) 林崗

柏拉圖對(duì)文學(xué)的指控可以說(shuō)是“臭名昭著”了，在他之前的荷馬史詩(shī)和與他同時(shí)代的希臘悲劇，并沒(méi)有因?yàn)樗闹缚囟皇廊藪仐墸运院蟮奈膶W(xué)也沒(méi)有因?yàn)樗闹缚囟缮闲呷瑁?shī)人與作家繼續(xù)在表達(dá)和敘述，讀者也在繼續(xù)閱讀，文學(xué)還是一代一代存活下來(lái)。雖然歷史上間或出現(xiàn)要把塵世建成天國(guó)的狂妄帝王和狂妄政客，效仿柏拉圖把詩(shī)人逐出“理想國(guó)”，想盡辦法迫害或者利用詩(shī)人，但隨著地上的天國(guó)的破產(chǎn)，對(duì)詩(shī)人及其作品采取的行動(dòng)也就不了了之。柏拉圖的效仿者基本上沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)他們的愿望。不過(guò)，柏拉圖本身和他之后各式各樣的效仿者，還是存在著一種基本區(qū)別：柏拉圖是思想的，效仿者是弄權(quán)的。柏拉圖只不過(guò)遵從他認(rèn)為正確的理念進(jìn)行論證，他的結(jié)論雖然是對(duì)文學(xué)不利，但卻不是蠻不講理的。柏拉圖對(duì)詩(shī)人的放逐僅僅是想象性的：世上沒(méi)有理想國(guó)，所以也不存在放逐詩(shī)人這樣一件事。更重要的是，在他對(duì)文學(xué)不利的結(jié)論背后，可能包含著他對(duì)人類社會(huì)和文學(xué)深刻的洞見(jiàn)。盡管兩千多年過(guò)去了，但柏拉圖指控文學(xué)的前提及其個(gè)別論證，依然可以成為我們今天認(rèn)識(shí)文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，這是柏拉圖的不朽之處。

柏拉圖指控文學(xué)基于兩大理由，一個(gè)是教育和道德的理由，另一個(gè)是認(rèn)識(shí)的理由。柏拉圖認(rèn)為荷馬描寫(xiě)了太多神和英雄的弱點(diǎn)，例如貪婪、任性、好色，懦弱等，故事里還有陰謀、權(quán)術(shù)等不健康的東西。民眾特別是青年一代聽(tīng)了詩(shī)人的這類吟唱，接觸了道德上不潔的東西，對(duì)身心健康是沒(méi)有好處的。把人類自身的弱點(diǎn)栽到人類膜拜的神靈以及人類應(yīng)當(dāng)效法的英雄身上，這對(duì)建設(shè)以善為最高準(zhǔn)則的“理想國(guó)”是沒(méi)有好處的，也是不能容忍的褻瀆神明的行為。另外，詩(shī)以取悅大眾的感官歡娛為目的，而柏拉圖恰恰認(rèn)為感官的歡娛是低級(jí)感情，難免要導(dǎo)致道德的墮落。以善為最高目的的人生應(yīng)該推崇堅(jiān)定、自律、勇敢、克制等品質(zhì)，而不能像小孩子那樣遇到挫折只會(huì)沉溺于感情的發(fā)泄，或是欣賞別人的發(fā)泄。柏拉圖非常準(zhǔn)確地認(rèn)為詩(shī)是感情的宣泄，只是他認(rèn)為一個(gè)追求最高善的人應(yīng)該克制自己的感情，遠(yuǎn)離感情的宣泄。所以，詩(shī)寫(xiě)得越好，就越讓人沉湎于感官的快樂(lè)；越沉湎于感官的快樂(lè)，就越處于墮落的深淵之中。柏拉圖說(shuō)：

我們有另外一部分心靈推動(dòng)我們記住不愉快的時(shí)光，表現(xiàn)我們的悲傷，它就顯現(xiàn)于無(wú)休無(wú)止的貪婪的眼淚中。對(duì)此，我們能說(shuō)什么呢？這難道不是說(shuō)明不能聽(tīng)命于理性，不能面對(duì)艱難的處境，不能在困境的威脅面前攜手面對(duì)嗎？①

從柏拉圖借蘇格拉底之口說(shuō)出來(lái)的言談舉止，柏拉圖是個(gè)藝術(shù)修養(yǎng)非常高的人，他很明白詩(shī)對(duì)人的心靈的潛移默化，詩(shī)寫(xiě)得越好，就越能征服人心；而人越沉迷于詩(shī)，離理性和善就越遠(yuǎn)。他說(shuō)：

當(dāng)荷馬或其他悲劇詩(shī)人表現(xiàn)某個(gè)英雄的悲傷的時(shí)候，他們會(huì)讓他念很長(zhǎng)一段悲嘆的話，或者甚至讓他唱一段挽歌并且捶胸頓足。當(dāng)我們傾聽(tīng)這一切的時(shí)候，就像我明白你知道的那樣：即使我們當(dāng)中最清醒的人，也會(huì)感到感官的愉悅。我們自己投降了，被帶著走，分享英雄的痛苦，然后我們沉迷于讓我們感到特別強(qiáng)烈感情的詩(shī)人的技巧。②

柏拉圖覺(jué)得詩(shī)是建設(shè)“理想國(guó)”的障礙。因?yàn)樵?shī)讓人玩味悲傷，欣賞痛苦。按此邏輯，追求善的人就應(yīng)該遠(yuǎn)離詩(shī)，而深明事理統(tǒng)治萬(wàn)民的“哲人王”則應(yīng)該驅(qū)逐詩(shī)人。善和理性王國(guó)的實(shí)現(xiàn)，只能依靠理性。

雖然心靈里暴躁的部分時(shí)常傾向于各種可能的宣泄，但是我們性格中智慧和鎮(zhèn)靜的部分還是非常好地持續(xù)和沒(méi)有改變。這不但使得心靈不屑于宣泄，而且不屑于欣賞宣泄，特別是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)混雜的觀眾蜂擁追逐劇場(chǎng)的時(shí)候，因?yàn)樗麄儾⒉恢獣韵蛩麄冃钩鰜?lái)的經(jīng)驗(yàn)。③

柏拉圖以一個(gè)洞曉人心的哲人角色表示了對(duì)詩(shī)與詩(shī)人的蔑視。

柏拉圖譴責(zé)詩(shī)和詩(shī)人的另一個(gè)理由是，詩(shī)是不真實(shí)的，詩(shī)沒(méi)有知識(shí)含量。這種認(rèn)識(shí)關(guān)乎柏拉圖的哲學(xué)理念，他是一個(gè)唯理念者，以為人的知識(shí)都存在于概念和對(duì)概念的定義及澄清之中，所以，概念優(yōu)于實(shí)物，理念高于經(jīng)驗(yàn)。世間真實(shí)的東西不是一件存在的事物，而是派生那件事物的概念（type），事物是按照概念設(shè)計(jì)制造出來(lái)的，就像神創(chuàng)造萬(wàn)物，木匠制造床一樣。所以，如果作一個(gè)比較，神和它創(chuàng)造的萬(wàn)物比，木匠和他制造的木床比，后者當(dāng)然是處在一個(gè)更低的層次上。因?yàn)榍罢呤且粋€(gè)更本原的東西，因此也就更加真實(shí)。而柏拉圖認(rèn)為詩(shī)并不是模仿或表現(xiàn)更本原的東西，而是模仿或表現(xiàn)更本原東西的派生物，畫(huà)家照著木匠已經(jīng)造出來(lái)的床再畫(huà)一張床，詩(shī)照著神已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的萬(wàn)物再加上一番描繪。如果以真實(shí)作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)只能得到真實(shí)的皮毛，即真實(shí)的實(shí)物的表象。用柏拉圖的話說(shuō)，就是“和真實(shí)隔離了兩重”。④因?yàn)閷?shí)物就已經(jīng)和真實(shí)隔了一重，再模仿和表現(xiàn)實(shí)物的詩(shī)自然就是再隔一重了。柏拉圖非常聰明地以畢達(dá)哥拉斯和荷馬在現(xiàn)實(shí)生活中的不同處境作例子來(lái)說(shuō)明詩(shī)的非知識(shí)的本性。畢達(dá)哥拉斯是數(shù)學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)知識(shí)對(duì)人類有應(yīng)用價(jià)值，所以，他即使坐在屋子里，別人也都來(lái)找他，請(qǐng)教他；可是荷馬卻要四處行吟，取悅聽(tīng)眾。因?yàn)樗脑?shī)是沒(méi)有知識(shí)含量的，盡管他寫(xiě)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，可是哪個(gè)軍事家讀了荷馬就懂得打仗呢？如果荷馬的詩(shī)能夠提高人們的知識(shí)水平或道德水平，荷馬的同代人就不會(huì)讓可憐的荷馬四處行吟，從一個(gè)小鎮(zhèn)漂泊到另一個(gè)小鎮(zhèn)。相反，人們會(huì)強(qiáng)迫荷馬留在固定的地方，像畢達(dá)哥拉斯那樣擁有尊嚴(yán)和社會(huì)地位。柏拉圖的例子倒是揭示出詩(shī)在社會(huì)里的尷尬地位：因?yàn)樗姆菍?shí)用性而處于流放或半流放的境地。

柏拉圖雖然指控詩(shī)，但是我們不得不承認(rèn)，柏拉圖對(duì)詩(shī)及其本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是有真知灼見(jiàn)的。他甚至比他的學(xué)生亞里士多德對(duì)詩(shī)都更富有感悟和洞見(jiàn)。比如，他否認(rèn)詩(shī)的知識(shí)含量，他從詩(shī)的社會(huì)處境理解詩(shī)的非實(shí)用性，他從人類心靈中理性與感情的矛盾切入對(duì)詩(shī)的理解等等，雖然不見(jiàn)得都符合我們今天的知識(shí)水平，但比從認(rèn)識(shí)論的思路或人道立場(chǎng)的思路認(rèn)識(shí)文學(xué)，更富有啟迪意義。柏拉圖是理解詩(shī)的，但是他更愛(ài)他的“理想國(guó)”，他知道他設(shè)計(jì)周密的“理想國(guó)”會(huì)瓦解在詩(shī)的手里，所以必須除之而后快。他把詩(shī)看成是“理想國(guó)”的敵人，其實(shí)我們也可以反過(guò)來(lái)，把“理想國(guó)”看成是詩(shī)的敵人。他為了“理想國(guó)”而指控詩(shī)，我們也可為詩(shī)而指控“理想國(guó)”。所以，我們今天重新思考柏拉圖，重新思考文學(xué)，值得重視的不是柏拉圖指控詩(shī)的局部論證，而是柏拉圖賴以指控詩(shī)的總前提。如果他的前提是正確的，那他的指控也是成立的。但在我們看來(lái)，柏拉圖的指控是荒謬的。其荒謬，不在于個(gè)別的論證，而恰恰在于論證賴以建立的前提。這就是說(shuō)，如果他設(shè)計(jì)的“理想國(guó)”是不值得追求的，那么詩(shī)就有了它的立足之地。換言之，無(wú)論是我們的自由意志和良知，還是我們對(duì)自然以及人類歷史的了解，都不會(huì)支持一個(gè)只知理念、不知感情，只知功利、不知詩(shī)意的“理想國(guó)”模式。

① Plato：Republic.p.359.

② Plato：Republic.p.359.

③ Plato：Republic.p.358.

④ Plato：Republic.p.348.