柏拉圖對文學的指控

劉再復 林崗

柏拉圖對文學的指控可以說是“臭名昭著”了，在他之前的荷馬史詩和與他同時代的希臘悲劇，并沒有因為他的指控而被世人拋棄，自他以后的文學也沒有因為他的指控而蒙上羞辱，詩人與作家繼續在表達和敘述，讀者也在繼續閱讀，文學還是一代一代存活下來。雖然歷史上間或出現要把塵世建成天國的狂妄帝王和狂妄政客，效仿柏拉圖把詩人逐出“理想國”，想盡辦法迫害或者利用詩人，但隨著地上的天國的破產，對詩人及其作品采取的行動也就不了了之。柏拉圖的效仿者基本上沒有能夠實現他們的愿望。不過，柏拉圖本身和他之后各式各樣的效仿者，還是存在著一種基本區別：柏拉圖是思想的，效仿者是弄權的。柏拉圖只不過遵從他認為正確的理念進行論證，他的結論雖然是對文學不利，但卻不是蠻不講理的。柏拉圖對詩人的放逐僅僅是想象性的：世上沒有理想國，所以也不存在放逐詩人這樣一件事。更重要的是，在他對文學不利的結論背后，可能包含著他對人類社會和文學深刻的洞見。盡管兩千多年過去了，但柏拉圖指控文學的前提及其個別論證，依然可以成為我們今天認識文學的出發點，這是柏拉圖的不朽之處。

柏拉圖指控文學基于兩大理由，一個是教育和道德的理由，另一個是認識的理由。柏拉圖認為荷馬描寫了太多神和英雄的弱點，例如貪婪、任性、好色，懦弱等，故事里還有陰謀、權術等不健康的東西。民眾特別是青年一代聽了詩人的這類吟唱，接觸了道德上不潔的東西，對身心健康是沒有好處的。把人類自身的弱點栽到人類膜拜的神靈以及人類應當效法的英雄身上，這對建設以善為最高準則的“理想國”是沒有好處的，也是不能容忍的褻瀆神明的行為。另外，詩以取悅大眾的感官歡娛為目的，而柏拉圖恰恰認為感官的歡娛是低級感情，難免要導致道德的墮落。以善為最高目的的人生應該推崇堅定、自律、勇敢、克制等品質，而不能像小孩子那樣遇到挫折只會沉溺于感情的發泄，或是欣賞別人的發泄。柏拉圖非常準確地認為詩是感情的宣泄，只是他認為一個追求最高善的人應該克制自己的感情，遠離感情的宣泄。所以，詩寫得越好，就越讓人沉湎于感官的快樂；越沉湎于感官的快樂，就越處于墮落的深淵之中。柏拉圖說：

我們有另外一部分心靈推動我們記住不愉快的時光，表現我們的悲傷，它就顯現于無休無止的貪婪的眼淚中。對此，我們能說什么呢？這難道不是說明不能聽命于理性，不能面對艱難的處境，不能在困境的威脅面前攜手面對嗎？①

從柏拉圖借蘇格拉底之口說出來的言談舉止，柏拉圖是個藝術修養非常高的人，他很明白詩對人的心靈的潛移默化，詩寫得越好，就越能征服人心；而人越沉迷于詩，離理性和善就越遠。他說：

當荷馬或其他悲劇詩人表現某個英雄的悲傷的時候，他們會讓他念很長一段悲嘆的話，或者甚至讓他唱一段挽歌并且捶胸頓足。當我們傾聽這一切的時候，就像我明白你知道的那樣：即使我們當中最清醒的人，也會感到感官的愉悅。我們自己投降了，被帶著走，分享英雄的痛苦，然后我們沉迷于讓我們感到特別強烈感情的詩人的技巧。②

柏拉圖覺得詩是建設“理想國”的障礙。因為詩讓人玩味悲傷，欣賞痛苦。按此邏輯，追求善的人就應該遠離詩，而深明事理統治萬民的“哲人王”則應該驅逐詩人。善和理性王國的實現，只能依靠理性。

雖然心靈里暴躁的部分時常傾向于各種可能的宣泄，但是我們性格中智慧和鎮靜的部分還是非常好地持續和沒有改變。這不但使得心靈不屑于宣泄，而且不屑于欣賞宣泄，特別是當你發現混雜的觀眾蜂擁追逐劇場的時候，因為他們并不知曉向他們宣泄出來的經驗。③

柏拉圖以一個洞曉人心的哲人角色表示了對詩與詩人的蔑視。

柏拉圖譴責詩和詩人的另一個理由是，詩是不真實的，詩沒有知識含量。這種認識關乎柏拉圖的哲學理念，他是一個唯理念者，以為人的知識都存在于概念和對概念的定義及澄清之中，所以，概念優于實物，理念高于經驗。世間真實的東西不是一件存在的事物，而是派生那件事物的概念（type），事物是按照概念設計制造出來的，就像神創造萬物，木匠制造床一樣。所以，如果作一個比較，神和它創造的萬物比，木匠和他制造的木床比，后者當然是處在一個更低的層次上。因為前者是一個更本原的東西，因此也就更加真實。而柏拉圖認為詩并不是模仿或表現更本原的東西，而是模仿或表現更本原東西的派生物，畫家照著木匠已經造出來的床再畫一張床，詩照著神已經創造出來的萬物再加上一番描繪。如果以真實作為一個標準，詩只能得到真實的皮毛，即真實的實物的表象。用柏拉圖的話說，就是“和真實隔離了兩重”。④因為實物就已經和真實隔了一重，再模仿和表現實物的詩自然就是再隔一重了。柏拉圖非常聰明地以畢達哥拉斯和荷馬在現實生活中的不同處境作例子來說明詩的非知識的本性。畢達哥拉斯是數學家，他發現的數學知識對人類有應用價值，所以，他即使坐在屋子里，別人也都來找他，請教他；可是荷馬卻要四處行吟，取悅聽眾。因為他的詩是沒有知識含量的，盡管他寫了特洛伊戰爭，可是哪個軍事家讀了荷馬就懂得打仗呢？如果荷馬的詩能夠提高人們的知識水平或道德水平，荷馬的同代人就不會讓可憐的荷馬四處行吟，從一個小鎮漂泊到另一個小鎮。相反，人們會強迫荷馬留在固定的地方，像畢達哥拉斯那樣擁有尊嚴和社會地位。柏拉圖的例子倒是揭示出詩在社會里的尷尬地位：因為它的非實用性而處于流放或半流放的境地。

柏拉圖雖然指控詩，但是我們不得不承認，柏拉圖對詩及其本質的認識是有真知灼見的。他甚至比他的學生亞里士多德對詩都更富有感悟和洞見。比如，他否認詩的知識含量，他從詩的社會處境理解詩的非實用性，他從人類心靈中理性與感情的矛盾切入對詩的理解等等，雖然不見得都符合我們今天的知識水平，但比從認識論的思路或人道立場的思路認識文學，更富有啟迪意義。柏拉圖是理解詩的，但是他更愛他的“理想國”，他知道他設計周密的“理想國”會瓦解在詩的手里，所以必須除之而后快。他把詩看成是“理想國”的敵人，其實我們也可以反過來，把“理想國”看成是詩的敵人。他為了“理想國”而指控詩，我們也可為詩而指控“理想國”。所以，我們今天重新思考柏拉圖，重新思考文學，值得重視的不是柏拉圖指控詩的局部論證，而是柏拉圖賴以指控詩的總前提。如果他的前提是正確的，那他的指控也是成立的。但在我們看來，柏拉圖的指控是荒謬的。其荒謬，不在于個別的論證，而恰恰在于論證賴以建立的前提。這就是說，如果他設計的“理想國”是不值得追求的，那么詩就有了它的立足之地。換言之，無論是我們的自由意志和良知，還是我們對自然以及人類歷史的了解，都不會支持一個只知理念、不知感情，只知功利、不知詩意的“理想國”模式。

① Plato：Republic.p.359.

② Plato：Republic.p.359.

③ Plato：Republic.p.358.

④ Plato：Republic.p.348.