探訪日本手工匠人（之二）：“桃一筋”齋藤壽行

陳言

我們剛剛把車停在齋藤壽行家的屋檐下，一大塊雪便從屋頂上滑了下來，重重地打在了車頂上。前些天這里下了大雪，今天則陽光普照，氣溫一上升雪就開始融化。我們不熟悉福島縣伊達市的氣候特點，于是一來就遇上了“雪崩”。

齋藤是個果農，從事這個行業四十余年了。他遞過來的名片上，除了姓名外，還有個“頭銜”---“桃一筋”，意思是“一根筋地種桃”。

“也沒有什么好介紹的。我家祖輩種桑養蠶。那時桑樹不能打藥，打了藥蠶就養不成了。我這輩子種桃，也不能讓消費者吃打了藥的桃。但桃和桑一樣，特別愛長蟲子，我們的‘賣點就在于想方設法用不打藥的方法種桃。” 齋藤家的桃子個頭大，甜度高，基本上不會長蟲子，遠近聞名。

種桑養蠶的痕跡從齋藤家的房子上就能看出。他家的房子比普通農戶的房子要長出四五倍，兩層樓，非常牢固。150多年前的明治維新時代，養蠶就能參與日本資本的原始積累，養蠶人后來大多成了巨商，在那個時代也是非常富有的。而要養好蠶，首先需要有好的桑樹。

“我們這里高溫多雨，一到6月就會下一個月的雨，接著就是將近40度高溫的夏天，冬天雪也特別大，這樣的條件特別適合桑樹成長。”他解釋說。

到了齋藤壽行接班的時候，他的父親開始半桑半果，后來種的蘋果更多一些，但蘋果喜歡偏寒冷和溫差大的地方。經過多年試驗后，他發現桃和桑比較相似，適宜在高溫多雨的地方生長，于是下決心種桃。

1964年，齋藤壽行去山梨縣引進了桃樹，但他當時還沒什么技術，“看到樹上長了不少蟲子，急得沒辦法，也用農藥打過蟲子”。

此時正逢日本經濟進一步提速，人民生活水平提升，到了中秋時節人們紛紛買水果送禮，桃子賣得挺好。

但忙活十天半月，桃子的收獲季節就過去了，賣不出去的桃子就爛在家里。齋藤因此需要開拓新的銷售渠道，或者是延長桃子的收獲時期，才能保證有穩定收入。

“品種的改良需要自己動手。”齋藤說。從山梨引進的桃樹苗，經過與其他品種的雜交，收獲期被延長了（現在齋藤家桃樹的收獲期為7月10日到10月10日），于是桃子就能全量銷售出去了。

每個桃子的大小和糖度都經過檢測后，才裝箱送到客戶那里去，不能一箱之中有的甜有的不甜，更不能有大有小。齋藤家雖然只是“個體戶”，卻引進了先進的非破壞性甜度檢測儀，只要在水果表層一照，糖度就可顯示在屏幕上。

齋藤家只有1.5公頃的土地，卻精心培育了“日川白鳳”、“黃貴妃”等15個品種的桃子，分不同時期上市，遠近馳名。

與齋藤一樣，很多日本“農業匠人”把農業種植發展成了一種藝術。他們幾十年如一日專心種植一種植物，不斷地進行品種改良，把口味種到極致。正因為有這樣一批人的存在，日本才有“越光”、“秋田小町”這樣的大米和“紅富士”這樣的水果。