鏡頭下的父親

陳心怡

眾叛親離

父親是外省老兵，1966年從軍中退伍進(jìn)工廠當(dāng)了工人。8年后，終于有個寡婦肯嫁給他，帶著前夫留下的一雙兒女。然后在他45歲那年，有了我，單論年紀(jì)，我都可以叫他爺爺了。

四十多歲了還能成家，妻子健康，會過日子，這是父親那批老兵們渴望的結(jié)局之一。他們中很多人娶的都是老弱病殘。

但這個家從父母結(jié)婚那天起，就未曾歡樂過。

父親在鋼鐵廠上班，周末才回家。回到家只做兩件事：喝酒，打罵。他借著酒勁罵所有人，從最小的弟弟到最大的姐姐，孩子們膽戰(zhàn)心驚躲進(jìn)臥室，透過門縫看他踉踉蹌蹌追打母親，把身邊所有能摔的東西狠狠扔在地上。

那時我總是捂著耳朵縮在角落，心里裝滿恐懼、自卑。

后來他從工廠退休回家，但如果不是還和母親睡一間房，獨來獨往的父親幾乎就是個付錢住進(jìn)我家的租客：自己買菜做飯，有一套單獨使用的碗盤放在碗櫥；只在睡前和吃飯時說幾句話，我們之間的交流總是充滿火藥味——我出門辦事，他會用高八度的聲音問我：“你什么時候回來？”而我回應(yīng)的總是不耐煩：“你很煩吶！”

我覺得他把唯一的一點溫柔都給了家里的那只鳥，這個老酒鬼不值得我好好對他。

父親的身份

2008年，臺灣眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，外省臺灣人協(xié)會針對老兵群體，推行了一項紀(jì)錄片拍攝計劃。我決定報名參加。

開始拍攝了，我才驚覺自己對父親了解之淺。我知道他是大陸的，因為小時父親常對我念叨：咱們是江蘇人……

除了這個，父親的背景在我眼中是一片空白。

我沒有去過江蘇，父親之前曾兩次回過老家。他沒有提出要誰陪，簡單收拾好行李獨自上路，然后在某一天悄悄出現(xiàn)在家里，沒有人在乎他的短暫缺席。

但這次，為拍攝也好，突然覺察到父親的年齡也罷，我突然想知曉他的過去。

72歲的父親，第一次帶著他27歲的女兒回到老家江蘇興化。第一次，我知道父親有如此滔滔不絕的口才。

招待我們的是父親的外甥，相熟的兩人很快把我撇在一邊，一邊喝酒，一邊興致勃勃談?wù)摗盎春?zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。父親眉飛色舞地大講解放軍如何神勇，國民黨軍隊如何潰不成軍。

我的好奇心像塊盛滿水的海綿，每一個格子都裝著問題。回到臺灣，我試探著問父親：“你是共產(chǎn)黨？”

父親猶豫了一下，回答：“是。”然后閉緊嘴，再次陷入沉默。

打開你的瓶塞

父親的過去就像一個瓶口塞得緊緊的瓶子，橫亙在他與妻兒之間。他不肯再說，我習(xí)慣性地也不想再追問下去，自討沒趣。我的所有精力都放在紀(jì)錄片的拍攝上，充滿各種擔(dān)憂。

他會拒絕我將鏡頭對準(zhǔn)他嗎？他會故態(tài)復(fù)萌、沖我大吼大叫嗎？如果拍攝過程中父親突然對我大吼“把機(jī)器拿開”，或者他對著鏡頭一言不發(fā)，我該怎么辦？

我沒有把握說服他配合。

但是，擔(dān)心的事一件都沒有發(fā)生。當(dāng)我把攝影機(jī)對著他時，他露出莫名其妙的表情，繼而有些不好意思，眼神總是躲過鏡頭看看窗外，時不時抓抓自己的膝蓋，扯扯指頭。

他孩子似的表情讓我對他的抵制變得不那么堅決，如果父親是愛著我的，這就是他笨拙的表達(dá)方式。

母親節(jié)那天，我想拍全家人聚餐的情景，卻又一次看到父母吵架。

鏡頭跟隨著父親，他一個人坐在沙發(fā)上喝酒，放下酒杯，他突然從褲兜里掏出一枚金戒指，三分醉意地向大家宣布：“阿美，阿美啊！今天是母親節(jié)。我沒有什么東西給你的，來，過來嘛。”

房間里一下安靜下來，我看到弟弟臉上露出不敢置信的表情，也許在他眼里，我的表情也是如此傻乎乎。結(jié)婚近三十年，父親沒有送過母親任何東西，我們難以想象他獨自一人提著小鳥去金店，在柜臺前挑挑選選的樣子。

母親卻沒有給他回應(yīng)，她正在廚房做飯，轟轟的抽煙機(jī)聲音蓋過了父親的聲音，她感覺到家里不尋常的安靜，轉(zhuǎn)過頭問：“你說干嘛？”

這不是父親要的答案，他敏感多疑的心一下被激活了，勃然大怒中把戒指摔到地上：“他媽的，我天天以笑臉貼人家的冷屁股！”

攝影機(jī)把這句話、這個動作忠實記錄下來，也記錄了我氣得發(fā)抖的罵聲：“你什么東西？你要祝人家母親節(jié)快樂，卻只知道罵人，你嘴巴怎么那樣壞？”

罵完我才反應(yīng)過來，惴惴地猜測接下來會有怎樣的狂風(fēng)驟雨。我看到他已經(jīng)舉起酒杯，作勢要扔過來，可手在空中停頓了幾秒，慢慢放下。

這是父親第一次克制住自己的脾氣。

后來看片子、剪片子時，我哭了。鏡頭里的父親，即便是盛怒，也掩不住蒼老衰弱的頹勢。他的頭發(fā)全白了，腰再也直不起來，走路時手腳都在發(fā)抖；太陽穴旁的老年斑越來越濃，曾經(jīng)拿過刀槍的健碩手臂，如今只剩下一層單薄的皮肉；端紙杯時，手在不停地顫抖，水灑出來了仍舉不到嘴邊。

如果他只是一個陌生老人，我會心疼他。但當(dāng)他是父親時，我為什么會對他如此嚴(yán)苛？

父親的眼淚

父親的瓶子慢慢被打開，散發(fā)出苦澀的味道。

他13歲參軍，因為家里太窮。1949年10月24日晚上，他隨部隊向金門島進(jìn)發(fā)，被五萬國民黨軍隊包圍，那場戰(zhàn)役血流成河。

父親不想說戰(zhàn)爭，他反復(fù)提一雙布鞋。被俘時，他的腰上綁著一雙布鞋，“那是你奶奶給我做的，一直舍不得穿。一打仗，我就把它綁在腰上。”

然后是十幾年的俘虜生涯，先在基隆港，然后是新竹，接受思想改造，之后被編入軍隊。他不敢相信任何人，因為身邊布滿了“釘子”，“那時誰要是說錯一個字，就會讓你‘消失。”他連夢話都不能說錯，開始變得沉默寡言。

我知道他塞進(jìn)瓶子里的故事還有很多，這不過是冰山一角。我很想去看看當(dāng)年他被俘虜?shù)慕痖T古寧頭戰(zhàn)場，于是提出：“我?guī)闳ソ痖T看一看？”

說話時，我們正在去菜場的路上，他愣了，停下腳步，木木地看著我，似乎不敢相信。然后，我看見渾濁的淚水在父親布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。對著鏡頭，在人來人往間，我的父親痛哭失聲。

把你帶在身邊

“陳氏列祖列宗，今天是清明節(jié)。流落在臺灣的子弟陳書言，請你們回來過節(jié)，希望你們保護(hù)、支持你們的子弟……”

如今，我偶爾會陪父親四處走一走。那天我們在小公園的涼亭下坐下，一人一根煙地抽著，父親慢悠悠地說：“我想在死了以后，把骨灰撒在這里。”我說：“可是撒在這里，我們會被罰款耶。”

他說：“哎，不是跟你說過嘛，兩邊看看，沒有人，就丟下了……外包裝要帶走。”

我現(xiàn)在只允許他抽煙，自從去年他摔了一跤，我們就把他的酒藏起來，他也沒有問起。

過了半天，父親又說：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也是可以。我可以給你們看門。”

我說：“唉，你死都死了，怎么看門哪？”父親說：“哎喲，那是一種意念嘛。”

過了一會兒，我又問：“那為什么沒有想過，放到河里、海里？”

父親忙說：“不要不要不要……我這一生哪，就是吃了水的虧。沒有臺灣海峽這道水，我不可能在臺灣的啦。就是這么一道水，擋了我一輩子。”

我從來不知道自己最喜愛的海和河，竟是父親一輩子最大的恐懼和遺憾來源。

如果那一天真的來到，我不會把他的骨灰撒在這里，我會把它帶在身邊，如他所愿幫我們“看門”，而且我想念他時，也可以馬上看到他，和他說說話，就像現(xiàn)在這樣。